
怕什麼？ 蘇穎睿 

 

當我初婚時，一天晚上，忽然聽到太太在房中大叫救命，聽她的叫聲，驚

惶失措，嚇到我膽破，以為發生了什麼意外，連忙衝入房間看過究竟。她一見到

我，就好像見到救星一樣，指著牆角，大聲尖叫：「小強呀！小強呀！」原來是

一隻會飛的小蟑螂而矣，我真不明白為什麼一隻小小會飛的蟑螂，竟會把我太太

嚇破膽，或許是因為這個原故，香港人稱「蟑螂」為「小強」。然而，我回心一

想，那小小的蟑螂是嚇到我太太，但我太太的叫聲卻嚇到了我！我就想起馬克吐

溫的一句話，蠻有意思：「我是不信有鬼，但我卻是怕鬼。」既然不信有鬼，又

何須怕牠呢？「驚怕」這情緒，往往就是這樣不可理諭的。 

 

提到「驚怕」，我就想起一件事。一個星期日的下午，我在教會忙了整天，

終於可以回家了，以為可以與家人聚聚，或者一同外出吃晚飯，怎料，回到家裏，

空空如也；太太和孩子們不知往那兒去；我本以為他們只是出外，買點東西，很

快便回來，誰料由六時等到七時也不見人，連電話也沒有。我內心開始有點驚慌，

心中不期然地想到最壞的情況：交通意外？擄劫？於是我便打電話到警局查詢，

正要撥電話之際，他們就回來了！我不免向太太發怨言：「究竟你們到了那兒？

這麼晚才回來？」太太連忙駁道：「現在才七時，為什麼這麼緊張？」 

 

對！她說得很對！為什麼我這麼緊張。或許這是與我的家庭背景有關，我

五歲那年，媽媽帶著我們幾兄弟姊妹來到香港與爸爸團聚，怎料，一天早上，我

醒來的時候，媽媽、弟弟、妹妹都不見了，只剩下爸爸、姊姊和我，後來爸爸才

告訴我們，媽媽帶著弟妹返回中國了，這次一去卻永不回頭。她返回中國不久，

便被公安拘禁，控訴她為地主，進行公審，二星期後她抵受不住就懸樑自盡，剩

下了幼小的弟弟和妹妺給人撫養！就這樣，我就突然失去了媽媽，這種分離的恐

懼，一直深深印在我心中！ 

 

其實，我們這一代的中國人有不少都有類似的經歷。張戎寫過一本名叫「鴻」

(The Wild Swan)的書，講述她家中三代女人的故事。這本書不但是二十世紀中

國社會與歷史的縮影，更反映了億萬中國人在大動亂和大變遷中的悲劇命運。 

 

作者張戎的姥姥生於 1909年。當時中國仍是封建社會，她自幼纏足，十五

歲時被利慾薰心的父親獻給軍閥作妾，生活在幽禁的環境中，常常活在恐懼之

中。1932年，軍閥病死，她帶著幼小的女兒逃出生天，後來嫁給一個滿族醫生，

張戎的母親就這樣在日軍統治下的滿州長大，抗戰之後，國共內戰期間，她開始

參加地下活動，冒險為共產黨送情報。她曾經被國民黨當局拘捕，被推到槍決隊



前，與行刑者並排陪殺，可想這恐懼的陰影一直纏在她心裏，後來她獲釋，東北

易手，在共產黨新政府的機關裏，遇上了一個滿懷理想的革命幹部，很快便結為

夫婦，南下四川，隨著毛澤東的勝利，在共產黨領導下推行史無前例的社會革命。 

 

張戎就是在這樣的環境長大，但文化革命爆發，父母被奪權，被批鬥、拘

禁、勞改，受盡折磨，精神和身體都大受創傷。張戎自己當過紅衛兵，又曾經下

鄉當赤腳醫生。後來父親死了，文革過後，回城當工人，後被工廠推介入大學，

在四川大學攻讀外語，1978年考取留學資格，並在英國 York University考獲

英國文學的博士學位。 

 

在這書的跋，張戎有這樣的描述：「一九八三年至一九八八年，我每年回國

探望母親，每次我都不勝驚喜地發現：毛澤東統治下生活的主要特徵－恐懼－已

戲劇性地消失了。一九八九年春，我從中國南部遊歷到北部，在成都和天安門廣

場，我都目睹了示威隊伍，使我深深感動的是：恐懼似乎被忘得一乾二淨，百萬

人中居然沒有幾個感到危險迫在眉睫，大多數人在軍隊開槍時都好像大吃一驚，

我在倫敦看到開槍殺人時，簡直不敢相信我的眼睛，恐懼回來了！其實恐懼始終

沒有離開中國人的心！」 

 

然而，耶穌卻對我們説：「你們在世上是有苦難，但在我裏面卻有平安！」

又說：「五隻麻雀不是賣二銅錢嗎？但在神面前，一隻也不被忘記。就是你們的

頭髮也被數過了。不要懼怕，你們比許多麻雀貴重！」 


