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                                         自序 

   1944 年九月二日，一架美國戰機在父島被日軍擊落，機上九個飛行員墮入海中；其中

八個被日軍俘虜。俘虜中其中四個被處決，另外四個被殺後更被煮熟吃掉。九人中惟一倖

存的，剛滿二十歲；在海上漂流了幾日後被美軍潛艇浮上水面救起了他。這位死裡逃生的

年輕人在六十五歲那年，當選為美國第四十一屆總統，他的名字是喬治布殊。 

   二十四歲的史尼育唔和布殊一樣，在同一的時間及同一的戰場上，但其命運卻完全不

同。他是個台灣阿美族人，在台東東河鄉長大。1943 年被日本召入伍，被送往印尼摩洛

泰島與美軍作戰。在布殊被救後十三天，美軍登陸摩洛泰島，和日兵短兵相接，日軍節節

敗退。史尼育唔在混亂中愈走愈迷路，找不到自己的部隊，又害怕被敵軍發現，於是在叢

林中愈走愈深。 

   1974 年一天，摩洛泰島的居民向警察報案，叢林裡有一個幾乎全裸的野人。於是印尼

警方動員搜索，30 小時後終於找到這野人，他就是史尼育唔。當他被發現的時刻，他身

邊有兩技步槍，十八發生子彈，一頂鋼盔，一把軍刀。當時他還以為被美軍找到了他。 

   史尼育唔是他的阿美族名字，從軍時他的名字是中村輝夫，1975 年回台灣家鄉時，改

了個漢名李光輝。到機場接機的有他的兒子及改了嫁的妻子，因為 30 年前，日軍通知她

丈夫陣亡，所以改嫁了。從叢林回到家鄉的李光輝子己經 56 歲了。為了謀生，他在阿美

族的文化村做出「野人」的樣子，供日本遊客拍照。有人問他：他是怎樣可以在叢林中渡

過了這麼多年。他說他一定要回到家鄉。 

   在同一時期，正在廣東一帶跟隨伍觀淇進行抗日游擊戰。一如布殊及史尼育唔，他也渴

望早日返回家鄉，尤其這正是家姐出生之年，是父母親第一個愛情結晶。1945 年，抗戰

勝利，舉國歡騰。父親帶著興奮的心情回鄉，並且準備為國大幹一番事業。誰料隨即發生

國共內戰，死傷無數。最後國民黨慘敗，蔣介石敗走台灣。身為國民黨的一個官員，他決

定帶著一家，再次離開家鄉，逃往香港。來到香港後，生活困苦，思鄉之念又起，再加上

他所敬重的上司伍觀淇不住來信，力邀他回國，效忠新中國。他心裡有極大的掙紮，最後

決定母親先帶著弟弟穎智及妹妹穎微回鄉一行，探討情況，看過究竟。若一切順利，我們

一家回鄉重聚。但這次的分離，卻是死別。他們回到家鄉，即被公安拘禁，並控母親為地



 

 

主，經過幾個星期慘無人道的公審，母親終於在一個清晨自殺身亡，遺下兩個幼小的兒女

過著非人的生活。 

    自此父親再沒有在我們面前提起過家鄉了。對他來說，家鄉是一個咒詛，一個令他感

到無限內疚、痛苦的地方。從這方面看，史尼育唔比他還幸福。然而，人生在世就如客

旅。人有悲歡吃離合，月有陰睛圓缺，此事古難全。父親在晚年終於找到一個更美的家

鄉，這就是耶穌為我們所預備永生之道。 

    父親的一生正好是中國近代史的縮影，也是千千萬萬個中國人在這個大動盪中流離的

一個。但願他的故事帶給我們人生的啟發。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                   蘇穎儀序 

當頴睿問我可否為「我們的父親」一書輸入電腦時，我不假思索就答應了，   本以

為是一件輕而易舉的事，況且，我想這是作為女兒的我，理應出一分力呀！但，這絕不是

這麼簡單。 

其一： 穎睿所寫的字真是潦草、 難看。多時都要慢慢揣測。特別是那些詩詞歌

賦、歷史人物、地㸃等等，更不容錯。還好，還可在” Google “ 裡找出答案 

其 二：這是父親的故事，是他生平中的㸃㸃 滴滴 。多時也會勾 起一些經歷，有

喜有悲，眼淚就不能自已 的滾滾 而下，情緒極波動。不得已也要把工作停下來。」 

雖然 ，我們沒有小家庭 的温馨，但我們却有大家庭的另一番風味。還記得在孤兒

院時，每年都有神學生來教暑期聖經班。他們都會帶來很多書本，如：兒童樂園、安徒生

故事等。我特別喜歡安徒生故事，特別喜歡坐在樹下閲讀，進入我的世界裡，發其白日

夢。我這「發白日夢」的性格，令我讀書不專心，成績很差。記得，在五年級上學期派成

績表那天，拆開一看，竟是排名三十六（由尾數上第四名)。在回家路上，正愁着如何向

父親交待。那知，竟巧合地遇見父親。他說：「我記得今天派成績表，給我看看。」給他

看後，他行在我的前面（我們所行的是田陌，不能並肩而行），突然，一隻大手掌，由天

而降，狠狠地摑在我的面頰上，就是這一把掌，改變了我的人生。 

 因這一把掌，上課時，我再不作白日夢，不再遊魂，專心上課。下學期的成績竟名

列第五（由上數下），並拿了一個進歩奬。到六年級時，英文老師希望我們在升中試能為

學校取得更好的成績，於是在班中選出大概十個同學，放學後，教授一些較深的英文，讀

一些” simplified novels” 。我很高興被選中。爸爸更高興，以為我的英文真是很棒。有一

天，爸爸以孤兒院院長的名義被邀請到「美麗華酒店」與一些政府高官（多是英國人）茶

會。他帶着我去，說我可以為他翻譯（真攪笑）。會後，還奬勵我，帶我去看電影，片名

「巨人」。 

自爸爸這一掌後，我的成績一直保持着。及至小學會考能被派位進入「伊利沙伯中

學」，中五畢業後考進「政府護士學校」接受訓練。我想這是爸爸最想要的，因他覺得我

應該承繼媽媽的「衣砵」。成為一名護理人員。 



 

 

我自小便很喜歡音樂。很想，很想學鋼琴。爸爸知道便托我們的「地主」朱德馨的

女兒教我彈琴，但没有鋼琴練習，所以學了幾個月後，便停止了。直至我入了「護士學

校」，每月有薪金，於是供了一部鋼琴，再學習鋼琴，每星期回家練習。但這方法也行不

通。於是真的放棄了。但有一天放假回家，聽到家中傳來一陣陣美妙的琴聲，原來是穎智

正在彈琴。他真的很有音樂天分。（他後來在「皇仁書院」念書時在早會時担任司琴），

我是應該讚他的，但我竟没有，反而出於嫉妒，大聲說：「不淮動我的琴」。穎智莫名奇

妙的望了我 一眼，繼續表演他的鋼琴。另一則鋼琴的故事，是穎睿告訴我的。有一天，

家中後山發生山火，火勢兇猛，直向農塲漫延。消防人員己接消息來了。理應最重要的是

「人」和「豬」的安全。但爸爸不是，他要人幫他搬走那座「又笨又重」的鋼琴。爸爸，

原來我在你心目中是如斯的重要！ 

我畢業於 1966 年，正式成為註冊護士，看見爸爸心情明顯好轉。到底家中有一份

固定的收入。但到 1968 年，當我告訴他說我和啟榮計劃結婚時，他的心情顯注地沉重起

來，表現得不高興，患得患失。他的表現令到我感到非常難受。直至他認識到啟榮是一個

敦厚且有正當職業，家庭環境不錯。並得到我的應允會如前一樣照顧家庭。他的憂慮才放

下，並欣然接受了這個女婿。其實，在承翰出生前這段時間，是我們兩父女最甜密的時

期。他住在佐敦道，我在「伊利沙伯醫院」上班。每逢返「早班」時，放工後，我必回家

和他一同共進他為我預備的午餐。這是我們兩父女所擁有最珍貴的時刻。及至承翰出世，

他也常到我家弄孫為樂。 

爸爸，你留給我們的是你的堅毅、你的至誠至實、你的忠厚、你的愛，是我一生的

至實，我多謝你！ 爸爸，我愛你，I love you forever!! 

 

 

 

 

 

 



 

 

      

                                       蘇穎智序 

         當我看完哥哥所寫的有關爸爸的一生，我才發現我很不認識爸爸的過去，以致自己

對爸爸有不切實際的期望，也令到自己對爸爸有不少的誤會。 

第一，我與父親重聚後，很不了解他自幼失去父親，他完全沒有受過父親的” role model”

影響過他，他從何知道如何做一個父親呢？ 

第二，他受過軍訓，也是自小就非常自律及自主的，對着一個完全沒有經歷過管教，而且

野性不羈的兒子，自然會多加管教。想不到的，是我從來未經歷過父親的愛，所以我很不

習慣、也不喜歡接受父親的管教，帶來的結果，父子之間就有很大的衝突。 

第三方面，我自小被社會定性為「黒五類」，在偷渡到了香港以後，我仍然有噩夢纒著。

我以為自己是父親的小兒子，我以為爸爸會「錫」我更多，但想不到的，是我們之間有很

大的鴻溝，我的期望與現實之間的「落差」帶給我們父子之間，甚至兄弟之間都有很大的

張力。很多的衝突，其實都是因為不了解，與及我那不平衡的心理狀態引致的。 

我感謝為我死而復活的救主耶穌基督，他無條件對我的愛，融化了我的心。另一方面，一

位也是偷渡到香港的弟兄的見證也改變了我的「苦難觀」：他父母被槍斃，但臨離家前，

他們叫兒子要緊緊的跟隨耶穌、信靠耶穌、與祖母一起緊靠着耶穌基督，勇敢地活下去，

因為他們相信一家必定會在天家相聚的。當我看到他那種「痛而不苦、殘而不廢」的生命

時，我從心底裏羨慕他，因為我是「未痛就苦，未殘就廢」的人。他讓我發現，他擁有我

沒有的東西，就是耶穌基督無條件的愛，及因着信主得救帶給自己一個永恆的盼望。 

      真正信了主之後，我越來越發覺父親是愛我的，有些片段一幕一幕地出現在我的眼

前： 

第一，當我被哥哥打的那個晚上，我見到爸爸嚴厲地責罵哥哥，「弟弟那麼辛苦才偷渡出

來與我們重聚，為什麼要打他，令到他要離家出走？」我當時其實是感覺到自己得回自己

的爸爸，但是始終沒有從口裏說出來對爸爸的感謝，反而在一次、兩次的衝突，就好像把

這些爸爸的愛都忘掉了。當我真正跟隨主，作主門徒，這些父愛的感覺就一幕一幕地出現

在我的腦海中。 

第二，我記得我曾經跟附近的一個青少年打架，他的母親後來帶着他來找爸爸投訴我，爸



 

 

爸重重地摑了我一巴掌，我很不順氣，又羡慕那個少年人有母親保護，但是我卻沒有。又

有一次，我被幾個青少年用小石擲傷了，面部流着血，爸爸也是㨡了我一巴掌，我更加忿

怒，我後來更將報紙綁在貓尾，然後㸃火去發洩我的怒氣，結果弄到一個附近的小山也燒

了。（我相信若不是余師奶替我掩瞞,爸爸一定不會放過我。)但當我信了主，想起了爸爸

所說的一句話「我打你不是因為你打輸或打贏，乃是因為你打架。」爸爸與那些鄰近少年

人的父母十分不一樣，但是，他這樣做就建立了我做人的原則。 

第三，當我在 F.6 患上因 TB 而起的肺炎，爸爸曾經從佐敦道碼頭拿豬肺無花果湯到廣華

醫院，還要步行六層樓來探望我。當我看見他上氣不接下氣地倒出那些湯給我喝的時候，

我心裏十分感動，我心裡想，「那不是愛又是什麼呢？」但始終那些說話沒有講出口，下

面的話「多謝爸爸！辛苦你了爸爸！」等等，始終都是埋在心裡，在爸爸被主接去後，我

曾在晚上禱告時，流著淚向天父及在樂團裡的爸爸説了以上的話，且説了很多埋在心裡的

話，我相信爸爸在主基督那裏能聽到。 

第四，到爸爸離世後，我才知道爸爸曾經用了$2000 港幣，在 1962 年托「梁姑」帶我到

香港， $2000 在當時的香港是很大的數目，他花在我身上的錢，比所有兄弟姊妹都要

多，那不是愛，又是什麼呢？ 

自從真正認識主，願意畢生跟從主以後，我也經歷到一些與父親溫馨的時光。有一次，我

回到大埔「森廬」為考景大學入學試溫習的時候，爸爸因為不想一個人留在文景樓，所以

也與我到了「森廬」。怎知我整個早上只顧著在二樓溫書，沒有理會他，他很不高興，嚷

着要走！當我看到他十分不高興，我才發覺我忽略了他的存在，沒有與他溝通，更沒有主

動地問他要不要我到街市買餸煮飯與他一同吃。我就坐在他對面向爸爸說「對不起！我只

顧着自己溫書，沒有與你傾談過。」跟着，我們父子一起做了一個禱告，我求神原諒我及

我對父親的不敬。其實爸爸很快就沒事了。他決志信主後，我真的看見他改變了很多。 

還有一件事我是不能忘記的，就是當我在衙前圍道的家中與浸聯會詩班的司琴練習小提琴

伴奏部分的時候，爸爸十分客氣地招待她，還斟了一杯茶給她，練完了，她離開後，爸爸

還問我她是誰。 

我與爸爸最後一個片段，是他離世那一天的晚上，我與爸爸、哥哥、嫂嫂吃完飯後，很快

就去了浸聯會詩班練詩。怎麼知道練詩不足半小時，我就收到我們教會的梁德信牧師打電

話到浸聯會找我，告訴我說爸爸被送到伊利沙伯醫院去了， 十分危急。我立時坐的士去



 

 

到伊利沙伯醫院，到詢問處問有關一個病人，就是我爸爸蘇森的資料，可惜沒有答案。後

來有人問我，「是不是一個剛剛離世的老人？」他就帶我去，我就看到有人推着蓋着白布

的病人從病房出來要送到另一個地方，有人當時揭開白布，我才知道原來爸爸已經離世

了，後來我也看見哥哥走出來，我們都充滿着眼淚。爸爸就此離開我們了。 

爸爸，雖然與你一起溫馨的日子並不太多，但我很想告訴你，神已經改變了我，你身上好

的質素，成為我管教子女的原則，但聖經的教導，令我更懂得如何做一個父親及做一個丈

夫。我的家已經脫離了我原生家庭的陰影，也遠離了我痛苦的童年陰影。這一切，全是恩

典。爸爸，你放心吧！ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第一章： 大動盪中的小人物 (1898 – 1916) 

     十九世紀末二十世紀初這段歷史是中國大動盪時期，也是中國歷史上最驚心動魄，影

响最深遠的一段歷史。大清王朝日落西山，風雨飄搖，吏治腐敗，喪權辱國，而這個封建

社會已走向末期，腐敗不堪，命不久矣。 

首先是列強入侵，迫使中國簽訂不平等條約： 

 1842 年發生所謂鴉片戰爭，英國強迫清政府簽訂南京條約，把香港島割讓給英

國， 

 1856 年，又再發生了所謂第二次鴉片戰爭。1858 年迫使清政府簽訂天津條約，

割讓九龍司一區給英國，並增開放十一個港口，又淮許鴉片貿易合法化。 

 1858 年，俄國入侵中國外興安嶺以南，黑龍江以北 60 平方公里，結果中俄簽訂

璦琿條約，中國就失去了這一大片土地給俄國。 

 1860 年，中俄再簽訂北京條約，俄國佔領烏蘇里江以東包括庫頁島在內約 40 多

萬平方公里的領土。 

 1898 年，中英再簽訂「中英展拓香港界址専條」，規定租借新界 99 年。 

 1895 年，中日發生甲午海戰，中國的北洋艦隊全軍覆滅，中國被迫簽定「馬關條

約」，把遼東半島，台灣及澎湖列島割讓給日本。 

 1900 年，因義和團事件而引致八國聯軍攻打天津和北京，清軍非逃即潰。慈禧挾

持光緒，倉惶西逃。最後被迫簽訂辛丑條約。賠款四億五千萬兩白銀，並容許列強

有權在北京到山海關沿綫駐軍。中國儼如一個半殖民地國，完全失去內政及外交主

權。 

        十九世紀末的中國，不但受到列強入侵，而國內更是混亂不堪，到處受到戰爭，

土匪和地主蹂躪，人民生活苦不堪言。就以太平天國為例，戰爭遍及十八省，歷時十

三年之久，死傷人數超過 7000 萬人。太平天國於 1851 年爆發，那年全國人口 4.3 

億，但到太平天國結束那年 1863 ，中國人口只有 2.3 億人，除了有 7000 萬人直接死



 

 

於戰爭，其他因戰爭而帶來的飢荒，疾病等死的更多。這可算是中國歷史上空前浩

劫。 

 除了戰爭外，還有大飢荒。其中最嚴重的是 1879 年之華北飢荒，這次飢荒，山西

死 550 萬人，直隸 250 萬人，河南 100 萬人，山東 50 萬人。因著飢荒，引致各類傳

染病，如班疹、傷寒、和痢疾。除了上述各省受影响，史學家相信陝西省的死亡人數

更多，估計為 950-1300 萬人間。這次飢荒歷時三年，遍及華北五省，佔地 30 萬平方

英里。 

 我父親就是生在這樣一個大動盪時刻，然而有趣的是：他常常說：「在我一生中，

我們童年時代是最昇平的日子。」起初，我没有接觸過中國近代史，不知他之所以

言；但當我開始讀中國近代史就奇怪他的說法：怎麼這樣一個大動盪時期竟是他人生

中最昇平的日子呢？但再深想一層，中國進入民國時期，中國人所經的憂患豈不是有

過之而無不及呢!  正如他在遺作中說：「我真是幾經憂患，嘗盡了戰爭的痛苦，我曾

見過了世界大戰二次，見過了清朝的覆殁而創立了中華民國。也曾嘗過中日戰爭的八

年戰場生活，亦也曾嘗過共產黨的欺騙，致使愛妻被迫自殺而破碎了大好家庭。凡此

種種，都是我嘗遍了辛酸苦辣的滋味。」 

 事實上，十九世紀的中國雖是多災多難，但那時中國落後，缺乏通訊設備，那些災

難大多是發生於中國的北方，對於較為富庶的南方而言，影響不大。所以他說到童年

的時代，雖不富裕，但兩餐不缺，而且治安也不算太差，夜不閉戶，村裡各安其業，

再加上不少村人遠道北美、南美及南洋謀生，寄來滙欵，增加收入，可以說是在大動

盪中的小人物之福氣。但一踏入民國期間，災禍遍及全國，無一倖免，昇平的日子也

成為泡影! 

 我的父親名叫蘇少毅，移居香港後改名為蘇森。他生於清朝光緒戊戌年 (也正是光

緒皇帝醖釀變政的時代) ，農曆十一月廿三日，廣東省番禺縣蚌湖鄉的一個貧苦家

庭。祖父定輝在廣州市竹横沙經營香燭的小販，父親、伯父是製造香燭的工人。父親

有二個兄長，一個姊姊。他是排行最幼。長兄一早去世，二哥起來，自小到英國及加

拿大謀生。父親十八歲那年他因病回國，不久竟與世長辭。姊姊杏蓮，本來也讀過三



 

 

幾年的私塾，但到了十八歲時便下嫁同鄉的楊姓，永遠作鄉村農婦，過着艱辛而又平

淡的農村生活。 

 我的祖母是鄰村同姓的人家的女兒，自小便死了父母，所以十六歲時便嫁了我的祖

父。雖然家貧，但祖母却是個非常能幹的婦女。上奉翁姑，下育兒女。生活尚能安

定。後來到了父親五歲的時候，祖父也去世了。自此之後，所有家庭的一切都負在祖

母的肩上。 

 由於家境清貧，父親到了九歲時才有機會進入鄉村的訓蒙館。所謂「訓蒙館」是清

于末民初的一種敎育制度之產品。在民國初年，因為清末時科舉考試制度取消，再加

上傳教士辦了不少西式的小學及中學，一時各種各類的學校白花齊放。雖然這些新式

學校吸引了不少學生，但舊有的私塾館仍相當流行。主要原因，當時的西式中小學，

尤其不是教會主辦的，無論在章程制度，課程科目，管理制度，不大完善。再加上所

設的一些科目：如體操、手工、圖畫，唱歌等都一時不為人民所接受，認為活動過

多，自由散漫，未有信心。因此不少子弟仍就讀舊制的私塾。單在廣州市便有三百餘

間，女子私塾亦有百多間。當時的私塾館大概有以下的幾類： 

 訓蒙館 - 主要是教學生識字，不太註重書中的教訓，所教課本多為「古文譯

注」「唐詩三百首」「三字經」「千字文」「大學」「中庸」「論語」「孟

子」及「詩經」等。據父親所說，訓蒙館全年的學費是稻米 100 斤，以當時的

生活來計算，這是一件不容易的負担。 

 專館- 專館比訓蒙館高級一點，我父親到十四歲時候進入專館，學習文字寫

作。通常專館所收學生不會超過十人。讀專館的費用，連寄宿寄食，差不多每

年需四十元，另食米每月三十斤，父親本來没有這麼多錢，好在他一位契媽，

是在廣州西關寶華坊大戶人家當傭工的，她没有兒女，就視我父親如他們兒子

看待。所以頭一，二年的費用，完全是由她供給的。後來父親的兄長去了加拿

大謀生，則由他來供給了。父親讀書期間，零用甚少。除了膳宿費和學費外，

全年不過五，六元。算起來，他新年收入的紅包已足夠他半年的零用錢了! 



 

 

父親在專館讀書，他的老師是江雲臺先生。他是鄉間一位宿儒，個性曠達，好

吟詩作對，而且更好杯中物。大有李太白的遺風，可算是一位風流人物。他有

一位年輕的妾侍，是父親外祖父的姪孫女，因為有了表親的關係，所以江老師

對父親另眼相看。 

 江老師擅長撰寫對聯，所以郷中演戲的長聯，總是由他撰寫。有一次，江老

師趁着暑假期間，帶着他的兒子和眾學生前往廣州西村應考入學試，不幸於回

程中，下火車時失足，傷及足跟。後來他出了一個首聯，叫學生對，他的首聯

是這樣的： 

  「擬踢瀛洲嗟足病」 

他之所以撰寫此首聯，是因為他目睹當時的日本對中國的東北早已具有野心

了。可見江老師不住關心國事，而且眼光獨到，早在民國初年已經看清楚日本

的野心和策略了。 

 父親在江老師門下讀了四年，到了 1916 年底解館的時候，祖母就為他與同

村一位姓楊的女子成親，這年他年屆十八歲。同時他亦因家庭有了負担之故，

他就開始在郷中開設訓蒙館教授學童，當起小老師來，就這樣結束了他童年的

生涯。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第二章： 亂世中棄筆從戎 ( 1916 – 1924 ) 

 

                1916 是在中國歷史中重要的一年。那年袁世凱病逝，啟開了中國歷史所

謂「 軍閥割據」時期的一年。所謂軍閥時期是指 20 世紀初影响着整個中國的政治

格局和軍事力量。名義上是有一個中央政府，但其實中央政府的權力並非達至全

國。不少地方軍閥建立了自己的地盤，以軍隊支撐着他們的地位。其中勢力至大

的，也成為主導中央政府的，就是所謂之北洋政府。 

 一般歷史學家以為軍閥時期始於 1916 年，也即是袁世凱死的那一年。一直

至 1928 年蔣介石在北閥成功，統一了中國。但其實 1928 年後，各地的軍閥仍擁

有不少的實力。這個所謂「統一」是非常薄弱的。各路新舊軍閥依然對南京政府及

中央軍不絶對臣服。他們仍擁有一定程度的自主權和獨立性。因此在這段期間充滿

了軍事上及政治上的明爭暗鬥，導致了中國共產黨在這混亂期間有生存的空間，並

孕育成長。 

              民國的軍閥，源於清朝末年太平天國。由於中央軍隊之八旗及綠營戰鬥力

低，未能抵擋太平天國，於是清廷便依靠地方團練，其中至著名的有曾國藩的湘軍

和李鴻章的淮軍。隨後，清政府越來越腐敗，這些地方之軍事力量却越來越強大，

及至八國聯軍打敗清軍，慈禧體會到要建立新軍了，務加強其戰鬥力。負責訓練新

軍的就是袁世凱。但中央政府也不再有能力控制這些地方軍事勢力了。這些軍隊都

受到西方的訓練和裝備，他們效忠於袁世凱多於效忠中央。所以當袁世凱倒戈，宣

告投入革命軍，清廷便告滅亡了!  

袁世凱死後，没有人有足夠勢力支配着整個中國，再加上北洋軍內部有明顯

的派系鬥爭。本來跟隨袁世凱的軍官將領，紛紛各據地盤稱霸，又勾結外國勢力，

使到中國的局勢更混亂、更複雜。自 1916 至 1920 ，控制北洋政府的是皖系。當

時任總理的是段祺瑞。其後又有直系的曹錕，與皖系相爭，導致所謂直皖之戰，結

果直系聯合奉系戰勝皖系，但不久直系又與奉系不和。1922 年，爆發了直奉之

戰，直系擊敗奉系，奉系軍閥張作霖被迫退守關外，直系於是取得北京政權。但到



 

 

了 1923 年，曹錕當選總統。1924 年，奉系聯合了皖系討伐直系。直系將領馮玉

祥被張作霖之子張學良以五十萬金收買，倒戈相向，發動了北京政變，囚禁曹錕，

導致直系崩潰。但其後馮玉祥又與奉系不和，與段祺瑞，及孫中山進京，改為國民

軍，坐鎮北京，正式與奉系分裂。1926 年，張作霖入關，奉系再佔領京城，張作

霖與吳佩孚聯合了直奉二系，把馮玉祥趕走，控制着北洋政府直至 1926 年蔣介石

北閥成功。 

上述的混亂情況只限於中國之北方，但南方的情況也呈一樣的混亂。西南方

的軍閥也是一樣，各據地磐，擁兵自重，彼此鬥爭，永無寜日。在廣西有舊桂系的

陸榮廷、新桂系的李宗仁和白崇禧、粵系有陳烱明和陳濟堂、四川有川軍劉湘等

等。總而言之，這是中國歷史上大混亂時期，民生潦倒，彼此撕殺。這是中國在這

個時期積弱的主因。 

1916 年，也是我父親十八歲那一年，他母親為他找到結婚的對象，就是同

村姓楊的女子。他們在這一年結了婚。父親亦因有了家庭負擔之故，在家鄉中開設

訓學館，教授學童，做起小老師來。 

當了三年蒙訓老師後，發覺「教然後知不足」，便決心離開蒙訓館，決定繼

續他的學業，1919 年，他進入了慕德里司的短期師範學校。「慕德里司」是清朝

番禺縣的一個區的名稱。即今日白雲區東北部花都區北興、白雲區流溪河及蚌湖郷

及鴉湖一帶的地方。在民國初期，在蚌湖區一帶政府開設了不少新式小學。如紫陽

小學、蚌湖小學等。這所師範學校是番禺縣創立的，專為造就郷村教師而設。這所

學校，雖然是短期，但它介紹了父親很多有關教師應具有的條件和門徑。師範學校

畢業後，他由蚌湖高級小學校長蘇俊文介紹當該校乙級的教師。他一面繼續進修。

師範學校的教育，是相當於高級中學的課程。 

他當過了六年的教師生涯，開始有從政的意念。24 歲那年，他開始辭退教

師之職，改任郷間民團書記。26 歲那年，更升為郷間民團團長及二十六郷聯團的

副團長。民團究竟是怎樣一回事呢？ 在民國初年，軍閥割據，以致在郷村中常處

於一種無政府狀態。昔日在郷村中，一般郷民知識有限，倘郷中有秀才，或是在私

塾教書的老師，就往往當起郷中的領袖，甚至被郷人視為審判官，處理鄉間糾紛及



 

 

公家事務。隨着科舉制度崩潰，新式學校取而代之，而一般鄉民對這些新潮的知識

份子信任不大，於是便做成鄉村失去領導人才。再加上民國初年，匪患日重，而且

更是窮兵黷武，連年混亂，災荒不斷，地方騷亂不住發生。地方政府便鼓勵郷民組

織一些民團，並且武裝這些民團，既可保衞郷里，亦可援助軍警，協剿脫匪。有些

大郷，有較大的財力，物力，那些民團勢力則更大，他們擁有槍械利器，組織也嚴

密。 

民團的組織一般分為縣、區 (郷) 、村三級，其首領或是民選，亦有聘用。

但有時這些民團在没有監管之下，往往做成「民團土匪化」，對郷下做成極大的傷

害，所以民初在郷下的情況是相當複雜和混亂的。 

我父親所處的蚌湖郷有一萬六千的人口，在廣州城北一帶算稱大郷，而且蚌

湖出名的是華僑居多，外滙收入頗豐，堪稱富庶之郷。然而，正如中國其他郷村，

土匪為患，地方惡勢力充斥。而禺北之民素來强悍，械鬥之風頗盛。因此，為了維

護郷土起見，於是便組織民團，武裝團隊，隨時可以調動一二仟武裝團隊。在當

時，蚌湖郷團更可謂一枝强而有力的團隊。 

我父親投身從政，在郷團任團長，頗具勢力。那時他正在年少，未免年少氣

盛，又喜出風頭，樹敵頗多。他又好為各郷民排難解紛，據他所記憶，有一次，一

支過路的滋事武裝隊伍，來到蚌湖郷肆事，他帶領團隊，圍剿這支隊伍，並且活擒

他們的統領，因而竪立了他的威信。因此附近的三山五嶽人馬，也敬他三分。他又

好結交軍中要人，曾任過桂軍第八師的師部參議，亦兼任某司令部的副官。 

在軍隊中，他發現軍中品流複雜，包烟庇賭，私運軍械，視為軍隊中兼營的

工作。他真看不過眼，幸好他也曾受過教育，並且曾為人師，再加上父母素來管教

甚嚴，要他絶跡在當時品流複雜之軍隊中。他漸漸對從政從軍有所保留，再加上當

時政變頻繁，失敗者逃，常受軍閥通緝。這對他來說，實在是太危險了。他母親更

常為此時担憂。常常勸父親早日離開這環境。終於在 1924 年，決定往海外謀生。

也是他人生中翻開新的一頁。 

 



 

 

第三章：尋找他郷的旅程  ( 1925 年) 

 蚌湖郷位於廣東上番禺，有七姓雜處，在民初的時候，全郷人口約一萬六千餘人。

因耕地面積過少，每人平均只得六份一華畝。而且它位於流溪河流域，河床沙積，在流溪

南部，地勢低窪，每年常遇水患。而在流溪河之北部，則因地勢過高，常患乾旱。因着這

樣的地勢，耕種困難，不少郷民為求生計，不惜離郷別井，轉往外洋謀生，蔚成風氣。 

 在我們中國人中，尋找他郷的故事，歷代歷世常見不鮮。在我們蚌湖郷中，謀生的

目的地，則以加拿大温哥華，新西蘭，美國東西岸，古巴，中美洲及南美秘鲁居多。在我

父親時代，約十分之二的郷民都是往外地謀生，時至今天，蚌湖郷華僑達 3.5 萬人。分佈

在 31 個不同的國家和地域中。事實上，幾乎家家戶戶都有華僑，而每一個蚌湖人都是僑

屬。 

 昔日的華僑與今日華僑很不同；今日的華僑大多是落地生根，長居異地。但昔日旅

外華僑，大多知慳識儉，稍有積存銀兩，便有歸家之想。歸家後建屋買田，為兒子成家立

室。現款去盡後，復再渡外洋謀生，所以蚌湖就常有華僑穿梭於其中。 

 至於我們的家族，本來人丁並不旺，同族中叔伯兄弟多數僑居外國。當父親二十

三，四歲時，棄筆從戎，常與軍隊中人來往，生活日趨浪漫。養成一些不羈的習慣，此種

情形，大為他母親担心，常常希望父親能歩叔伯後塵，往海外謀生。 

 1925 年 5 月，在上海發生了五卅慘案。所謂五卅慘案，是指在上海之日商紗廠發

生勞資糾紛，結果引起 22 家上海工廠工人大罷工。其間工人顧正紅被日籍資方人員開槍

打死。於是引發學生與工人在 5 月 30 日在上海租界舉行遊行示威，英國籍捕頭下令向群

眾開鎗，打死 13 人，打傷 40 多人，是謂五州慘案。6 月 1 日，上海工人、商人，舉行

罷工、罷課、罷市，跟着全國都有類似的示威抗議行動。六月 23 日在廣州沙面英租界中

亦有工人罷工，令廣州之學生，軍人及工人參加遊行。與沙面之英法軍隊衝突，約有 200 

中國軍民死傷。史稱為沙基慘案。父親的媽媽有見及此，更催迫父親快快離開中國。 

 就是因為政治形勢緊張，父親就偕同同郷數人，前赴南美洲秘魯。當時由香港一間

名叫萬安公司，代為辧理出國手續。每位收港幣 1300 元，並訂明保證抵達秘魯目的地。 



 

 

 他們所乘搭的是日本客輪樂洋丸號。未下船前，他們居住在香港萬安客棧，以便辦

理簽證，種牛痘，驗眼的麻煩手續。其後又繼續購買行裝及航行所需物件。經過一星期

後，才於下午乘坐電船駁往停泊在海中的日本輪船，入黑後才離開香港港口。 

 他們乘搭的是大倉位，每人只睡在帆布床架，床架分作上下兩層，數十人同睡一

倉，中間擺設一張餐枱，空間有限，空氣非常混濁。由香港開行後，第三天已抵達台灣，

當時的台灣，是由日本人統治。門司只是一小埠，冷落異常。在該地停泊了一天，翌日再

啟程前往日本。只航行了兩天，夜間已抵達日本長崎，再由長崎轉往神戶。每站只停留一

天，然後前赴横濱。横濱為日本一大商埠，不過於 1923 年 9 月 1 日，日本發生了關東大

地震，震掠於日本關東北平原。地震規模高達 8.1 級，深度 15 公里。這次地震對東京、

横濱造成極毀滅性的破壞。這次死亡人數達十萬人，地震後又發生搶掠。據不完全統計，

約有 700 名中國華僑在此次屠殺中遇害。父親是在 1925 年路經横濱，那時横濱因着一年

多前的地震，仍是頹垣敗瓦，正待修理。雖然横濱距離東京不遠，又有電車可達，但因時

間不多，而且治安欠佳，更因不敢浪費金錢，没有遊玩的心情，只有大部份時間留在横

濱。三日後，船繼續起行，啟程往檀香山。由日本航行至檀香山，太平洋風浪甚大，一離

開日本，已發覺輪船動盪不定，船中各人大多感到暈浪。父親從没有出洋經驗，不慣風

浪，感到非常不舒服。還好，經過二天的大風浪後，漸漸風平浪靜，到了第七天，船已抵

達檀香山了。 

 檀香山為太平洋一大島嶼，早在公元 124 年已有土著在島上定居。Captain Cook 

在 1778 年發現此島嶼，1779 年重返此地，並與土著發生衝突，最後為土人所殺。但

Captain Cook 却啟開了檀香山給白人世界。一方面有商人在那兒經營種庶糖，另一方面

亦有傳教來到島上宣教。到了 1897 年，William McKinly 當選美國總統，積極進行合併

檀香山為美國屬土。在 1898 年，他簽訂了 Newlands Resolution ，正式吞併了檀香山為

美國國土。並委派了 Sanford Dole 為總督。到了 1959 年，艾森豪威爾總統簽署了

Hawaii Admission Act ，又經全體檀香山居民投票，以 93% 高票數通過檀香山 ( 夏威夷) 

為美國五十州。 

 所以當父親在 1925 年經過檀香山時，它只是美國之屬土。父親在檀香山逗留了三

天，他有這樣的記述： 



 

 

 檀香山地近熱帶，晴雨不一，頗像中國黄梅時節。它以出產香蕉、菠蘿著名。土人

多屬印第安人，知識水準很低，據説深山還留有未開化民族。 

 三天後，輪船離開檀香山，直往美國西岸的三藩市。一路上不見陸地。有時水平如

鏡，萬里無波。日中無事，與二，三同伴在船面遠眺海景。有時見到海上飛魚，掠水面而

過；有時又見有鯨魚，噴出水柱。當船將抵達三藩市時港口時，見有大魚游在海面上，全

身黑色，相距輪船不及 40 – 50 呎，與輪船一并行走。該魚的長度不下四十餘呎。當時船

長下令將船之速度轉慢，相信是懼怕該魚受驚，向船撞過來。旦見該魚背部露出水面，與

我們的輪船直行了幾十分鐘，最後才下沉在海中不見踪影。 

 「三藩市別有一番景象，真是不愧為一富庶國家。由船上遠望岸上車輛不絶，夜間

燈火輝煌，碼頭有大量美國金山橙和蘋果擺賣。」這是父親看到三藩市的第一個印象。有

誰會想到這地方竟然成為他兒子的第二個故郷，也是他孫兒長大的地方。父親在三藩市逗

留了三天，在停泊碼頭期間，全船要灑琉璜消毒。其後我們要轉往另一航線，向南而行。

三日後抵達美國加州的羅省。在羅省逗留了一天，便啟程前往墨西哥。沿途經過無數的小

島。旦見這些島嶼樹木繁茂，出產豐富。由羅省航行了三天，氣候漸漸回暖，終於抵達墨

西哥港口，名叫「文成里約」。此港口，停泊的船隻不多，當地土人多屬非洲裔。港口有

許多海狗，浮現水面。父親發覺在這港口中，有許多人買雞佐膳，每隻只沽美金五角，價

格較中國便冝。但雞的本質不佳，皮堅肉靱，只可用作煲湯，但雞蛋反為昂貴，一打雞蛋

竟然索價美金五角。 

 在墨西哥停泊了兩天，便繼續前往巴拿馬。巴拿馬運河為一偉大工程。父親聽人

說，當他們開鑿運河時，因山林密茂，山崗嶂氣甚大，虐蚊更為肆虐，導致不少工人患病

身亡。當父親停泊在巴拿馬期間，突然接到一個壞消息：原來秘魯政府實行限制華入口，

先前的一艘輪船就因入境問題，而停滯在巴拿馬。同樣，父親所乘的輪船也要停泊在巴拿

馬運河口的貨倉，等待着駐秘魯的中國領館與秘魯政府交涉。 

 這時父親心情極為惡劣，事實上船中每一個人都憂心如焚，惟恐被原船趕回香港，

以致夢想成空，也令在郷下的母親担憂。 

 經過了六天的等候，終於接到好消息。秘魯公使館來電，經過一輪與秘魯政府交涉

後，秘魯政府同意，由中華會館先替入口華僑每人繳付秘魯政府一百元，才獲得登岸，而



 

 

獲准登岸的華僑到步後要把欵項交回中華會館，無力立時繳付的，則可分期付欵，按一定

的時限全部歸回中華會館。 

 樂洋丸由巴拿馬啟航後，經惠亞基，抵達秘魯介休水埠。由香港起行到達秘魯，花

了六十四天時間。這六十四天的海上生活，各人均感到沉悶和焦慮；人生路不熟，言語不

通，前途茫茫，再加上遠離親友，心情是極度担心。但另一方面，他們終於抵達秘魯，啟

開了人生新的一頁，在焦慮之餘，也帶着一點點的興奮和盼望。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

第四章：獨在異郷為異客( 1926 – 1932 ) 

 秘魯是拉丁美州華僑人數最多，歷史至悠久的一個國家。據有關文献記載，早在十

六及十七世紀，即我國明清時代，己有中國商人，工匠，水手等來到秘魯做工。1821 

年，秘魯脫離西班牙統治而獨立，並宣佈取消黑奴制度，召募勞工負責墾荒，築路，開礦

等工人。適巧這時中國發生太平天國之亂，民不聊生。太平天國失敗後，不少太平軍為了

逃避清政府追捕，便遠涉重洋，來秘魯謀生。自 1849 年，首批中國華工抵達秘魯，便源

源不絶有中國人來到秘魯。1874 年人數達九萬之眾，其中大部份從事掘鳥糞的厭惡性行

業。秘魯政府為方便華人移民來秘，更在 1856 年在香港設立領事館，並於 1874 年 6 月

26 日，中秘代表在天津簽定了「中秘友好通商行船條約」，並宣佈兩國建立正式外交關

係。中國亦在秘魯設置公使館。但進入 20 世紀，秘魯政府採取限制政策，並於 1925 年

間開始實施，所以父親抵步前，便接到秘魯政府突來不准入境通知。後幾經中國在秘魯的

公使館交涉，才加付一些入境費用始可入境。據中國註秘魯的公使館的統計，1925 年，

華僑人數約有 45,000 人。但到了 1927 年已減至 10,000 人。1929 – 1933 年，時值世界

經濟衰退，秘魯的經濟也困難。華僑生活也趨艱辛，歸國者日多，新來者日少，總人數跌

至 7,8 千人。父親就是在這期間在秘魯謀生，直至 1932 年回國。本來以為只是回國三數

載，然後再返回秘魯。但種種原因，令他留在中國，從此也與秘魯絶緣。 

 父親抵達秘魯第二日，經過撿查手續，然後隨同他的遠親蘇裕登埠。他們是由介休

登岸。介休為秘魯入口商埠，商業也相當繁盛，距離秘魯京城利馬不過 20 多英里，西班

牙語是 El Callaso，是秘魯最大，最重要的港口。從介休可坐有軌電車或汽車，直通利

馬。到了利馬後，先到蘇裕的哥哥益逑的雜貨店居住。益逑年約四十多歲，來了秘魯很

久。由於他為人老實，不作偏門，只在利馬的小街設了一間小型雜貨店，夫婦二人齊經

營。父親在表親家裏住了兩天，然後由他介紹他前往永東和公司工作。 

 永東和經理為朱先生，他專營豆米和雜貨，包括批發和零售。他來了秘魯有一段時

日，西班牙文頗有根底。他為人性情曠達，樂善好施，在社會團體中頗為活躍。然而他的

中文根底很淺。他得悉父親的中國文學水準較高，所以對父親十分客氣，好像朋友相待，

令父親感動之極。 



 

 

 父親在永東和工作，每月薪金只有六十元，由於父親初到秘魯，不懂西班牙語，所

以没法任售貨員一職。因為顧客大多是秘魯人。因此父親只能負責廚房工作。父親在國內

時，對廚藝頗感興趣，常常親自下廚，為家人弄番兩味。所以在秘魯時，便可大演身手，

不算是難事。然而，最大的挑戰還是往街市買餸，因為語言不通，極不方便，每次他上街

市買餸時，總是帶着很多碎銀。用手指着想買的東西，放下碎銀，藉此解決語言障礙的問

題。然而，這總不是一個好辨法，而且往往受騙。所以父親日間工作，晚上就去補習西班

牙語，並且改了一個西班牙名字 Alfonso .  Alfonso 是十六世紀時西班牙的一個皇帝。如

此經過兩個月的時間，他已經可以勉強用西班牙文與當地人溝通。他亦轉往在鋪面担任售

貨員了。 

 永東和朱先生原來在駐秘魯中國國民黨支部担任執行委員，對於黨務方面非常熱

心。此時正值廣東的軍政府預備北伐，企圖統一中國；因此海外各國民黨支部，紛紛聯合

華僑，筹欵接濟北伐軍餉。朱先生是負責這項工作，他開完會後，回到公司，就向父親提

及這消息，並徵詢他的意見。就是這樣，父親竟然在太平洋的另一端，從事起中國政事

來。父親在政界多多少少是有些經驗。他向朱先生提議發起演劇筹欵，他更毛遂自薦，担

任編寫劇本一職，俾得一新華僑耳目。 

 秘魯利馬京城，只有一間供華人觀看的戲院。可惜由於經費及人才俱缺乏，所有劇

員都是聘自廣州二，三流的藝員，所採用的劇本都陳年舊劇本，演完又演，毫無新意。當

他們看到父親所編寫的劇本，有新派作風，適用在那時代的口味，自然甚感興趣。秘魯的

黨報民醒報，首先為父親大事宣傳，並且將他新編的劇本「黃花崗」內容，畧先登出。經

過一連串的宣傳，果然奏效。一連演出三天，每晚都爆塲，並且好評如潮，那些華僑大加

讚許。這次筹欵戲劇演出，竟得到三萬餘元，滙回袓國，作為北伐之用。事實上，這次筹

欵所得的欵項，是打破歷來的記錄。而父親的名字也在利馬這個京城中响起來。此後，秘

魯國民黨支部特別邀請父親加入為國民黨之黨員，而國民黨的民醒日報亦常登載父親的文

章。 

 父親在永東和公司工作半年後，由友人曹德興先生介紹他到介休發展。他開始與友

人合作經營雜貨店生意，同時充任介休國民黨分部執行委員，並兼任該部書記。父親身內

的細胞似有從政之傾向，就是老遠跑到南美的秘魯，也逃不了他對中國政治的投入。 



 

 

 父親到了秘魯一年後，已懂得一些基本的西班牙文，與秘魯人亦可操西班牙語溝

通，這對他在秘魯謀生有極大的幫助。恰巧此時，有一位遠親曹波，他原本在秘魯志記孤

右埠，設有一間名叫益豐商店，生意頗大，同時還有一間支店。他因家事須返國一行，但

需人接管全盤生意，於是他便接觸父親，願意把全盤生意交給父親處理，每年薪金 1000 

元，還佔紅股之三份之一。父親以此為大好機會，欣然接納；並把介休的生意轉讓給別

人，隻身前往志記孤右埠主理益豐生意。其後又獨資開設了一間餐館和一間小型的雜貨商

店，在短短的二，三年間便奠定他的經濟基礎。 

 秘魯志記孤右埠的批發商店，專與居於深山之土人交易。秘魯的人種較為複雜，大

概可分四大類： 

 Amerindians 美洲之印第安人，現佔秘魯人口約 45%，是至大的一族，屬

這族人的又分為二大族裔，一是 Quechus ，另一是 Aymara ，他們是土著

居民，大多居於安底斯山脈之高原上；後來不少移居於東面沿海一帶，大

多是以農業為生。 

 Amerindians 和 白種人混血兒佔 37% 

 歐洲移民約佔人口之 15%，其中不少是來自西班牙，他們也是早期之統治

者，所以秘魯是以西班牙語為國語，其餘亦有從葡萄牙、荷蘭、義大利來

的移民。 

 亞裔人仕約佔 1 % ，其中以華人及日本人居多。 

 非裔人仕約佔秘魯人口之  2 %，他們大多是白人從非裔帶來之黑奴，他們

大多是居住在沿岸一帶。 

父親在志記孤右埠工作的時候，因生意關係常與土著人仕接觸和交易。他們的知識

水平較低，但與中國華僑有感情，常將山裡土產，如咖啡、 猪油、粟米等運出城，售與

華僑商店，然後又再從華人商店購入電油、火水、白糖、麵粉等運回山地。華僑便成為了

中介人。在一賣一買之間，微中取利，生意頗為可觀。父親接掌益豐公司後，有機會常與

這些土著打交道，因而與一些土著的秘魯人建立一些濃厚的感情。 



 

 

不少華僑居在秘魯，因女姓華人較少，他們常與這些土著成親，誕下不少半華半印

的混血兒。他們大多聰明伶俐，美麗可人。只可惜懂華語者甚鮮，而且性情較開朗和浪

漫，不像華人這麼含蓄和保守。父親在郷有妻兒子女，所以對着這些異性的採取可近而不

可親的態度。 

秘魯氣候宜人，不太冷也不太熱，常在華氏 60 至 70 度間。每年一，二，三月是

最炎熱的季節，但也不超 80 度。每年二月，秘魯人常於二月間舉行全國嘉年華節，狂歡

三天。所有公共塲所，無倫是公園、廣塲、海邊，往往三五成群，隨歌起舞。街上亦常有

男女互相嘻笑，又以汽體之香水，噴射對方，以示好感。亦有不少人以五色紙碎，散在對

方身上，以作遊戲，及趁機結識異性朋友。因此，每年嘉年華節過後，有不少男女結緍。

教堂的神職人員在這個時期為證婚至忙的日子。 

秘魯的天氣有其特殊之處，冬天至冷的月份也不用大褸、棉胎、冷衫等禦寒衣物，

整年也少有雪暴或是狂風。所以，他們多不用雨傘，也不用蚊帳，風扇等；凡此種種，都

是中國没有的。 

至於娯樂方面，徐了戲院之外，最受華人歡迎的算是鬥牛鬥雞或各類球賽。在父親

留秘期間，還没有聽過賽馬、賽車及賽狗等玩意。 

到了 1929 年，也即是父親到了秘魯第四個年頭，國內發生了一件重大的事件，足

以影響國民黨及整個中國的發展，這就是歷史上的稱為寧漢之爭。所謂寧漢之爭，是指

1927 年，蔣介石領導國民軍北伐成功，其後進行清黨運動，他在上海聯合了青幫，洪門

頭目黄金榮、杜月笙等組織了「上海共進會」並且聯同軍隊在上海發動四一二事件，解散

上海總工會等組織，捕殺一批中國共產黨員。當時在武漢的國民黨同情共黨人仕的黨員，

不滿蔣介石為國民革命軍總司令職務，並開除其黨籍。蔣介石於是便與胡漢民等人在南京

組織另一個國民政府。一時國民黨便分成左右兩派。左派以汪精衛為首，對共黨人仕較為

同情，大多新進青年之輩乃擁護這一派，黨外人仕稱他們為新派或左派。而以蔣介石為首

的南京政府則多屬保守派，元老派；黨系革命元老多擁護南京政府。兩派幾乎大打出手。

但到了 1927  年 7 月，中國共產黨及蘇聯改變其在中國政策，實行武裝起義，建立軍

隊，退到農村建立其地盤，汪精衛識破蘇聯侵華企圖，武漢政府亦加入清黨行動，並且宣



 

 

佈遷都南京，寧漢正式復合，但却開啟了中國國民黨與中國共產黨正式決裂，持續了十年

鬥爭。 

在國內寧漢之爭却影響到在秘魯的父親。當時秘魯國民黨支部的黨員，也不期然分

成左右兩派，左派擁護汪精衛，右派擁護蔣介石。當時父親年少氣盛，思想比較開放，竟

然成為秘魯國民黨左派的中堅份子。在寧漢相爭至激烈的時候，南京政府下令追輯父親，

他在國內的好友蘇俊文校長，在廣州的報章上看到通輯父親的消息，並且看到報章上通輯

父親的照片。於是便告訴他母親，這回真的把他母親氣死。 

這事以後，南京政府之海外部，派出了陳安仁先生親自來到秘魯從中調解，然後秘

魯黨內兩派言歸於好，而父親的國民黨籍亦從此得以恢復。 

父親轉眼在秘魯渡過六年寒暑。古人說：「富貴不回郷，猶如衣錦夜行」，但父親

的個性，不求發達，只求生活安定就算了。然而他心底裏仍對政治及軍事醉心，對於在秘

魯的平淡生活，已產生厭倦的心態，於是便決定回國一行。他的原意是在兩地穿梭居留，

在國居留三數年，然後再返回秘魯重操商業，賺些外滙，以為這是如意算盤。但事與願

違，魚與熊掌不可兼得。因為他回國後，再投身政治，後被選為蚌湖鄉郷長。一年後又被

選為禺北區區策員，及後更投考入自治訓練所，繼再入廣東軍事政治學校的政深班，仕途

頗為順利。此外，家庭亦發生巨變。原配妻子楊氏因患腸熱而在普惠醫院死亡，留下幼嫩

的幾個孩子。父親在這種情況，再加上母親年事老邁，便決定取消再赴秘魯之計劃。後更

認識母親譚蕰芳，續娶她為繼室，不久發生七七事變，啟開了八年抗日之戰，父親的人生

又轉往另一頁。 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第五章：國難當前，匹夫有責 ( 1932 – 1937 ) 

 1932 年是中國歷史上重要的一年。在前一年，即 1931 ，中國發生了水災，因着

長江泛濫，做成非常嚴重的災禍，所涉的範圍超過 180,000 公畝。歷史稱這次水災為江

淮水災，死亡人數幾逹 400 萬眾，其中災情嚴重的省份包括安徽，河北，河南，江蘇，

浙江，江西，湖南和山東。自七月開始，連塲大雨一直至十一月為止。武漢在 1931 年 8 

月 19 日錄得長江水位竟然漲了 56 呎，連塲大雨不但導至長江暴漲，就是廣東一帶也引

發水災，水災過後就是饑荒，瘟疫，所以死亡人數激增。 

 中國不但要面對天然之災禍，她更要面對日本野心的侵略。1931 年九月 18 日，

日本發動戰爭，攻陷瀋陽，史稱為九一八事變。張學良採取「不抵抗政策」，東北軍退出

東北入關。日本軍便乘機發動全面進攻。1932 年成功佔領整個東北，成立了偽政府滿州

國，以滿清癈帝溥儀為傀儡皇帝。日本的野心，並不只限於東北省，更甚至整個中國及東

南亞。 

 國家興亡，匹夫有責。一向熱衷於政治與軍事的父親，目暏中國的國情，再加上在

秘魯生活過於平淡，產生了厭倦的心態，並決定回國一行，看看形勢。起初，他還有點依

依不捨，不太願意放棄在秘魯所建立的經濟基礎，於是便想出穿梭兩地的計劃，在中國逗

留數載，然後又再往秘魯賺錢。但一回到中國，目睹那實際的情況，他就決定完全投身於

中國的政務及軍事上了。 

 父親是在 1932 年，結束了他在秘魯六年的海外生活。在這六年來他賺得約 5000 

– 6000 元。除留下 1/3 給姐夫管理商店外，他攜着 3000 – 4000 元回國。當他剛抵逹香

港，便接到從郷下來的消息，郷中一些父老，得悉父親回國，又適值郷中舉行選舉郷長，

他們懷念父親一向辦事廉明公正，在未徵得他同意，已經選了他肩負郷長一職。當他回到

郷下那日，當選的聘書已早一日送到他家中了! 

 父親上任為鄉長後，他首先任務就是整理好鄉中的治安問題。蚌湖鄉位於禺北，人

口約一萬六仟人，全鄉分為七姓，其中以蘇楊兩姓人口最多。但蘇楊兩族常處在矛盾的對

立中。過往鄉中辦事人員，每每袒護本族，這更增加彼此之不信任。父親曾對我説：「每

年端五午節時，都有龍舟比賽，幾乎每年都因龍舟比賽而發生衝突，甚至引至械鬥，這更



 

 

加深蘇楊二姓之積怨。此外，鄉中的治安也大有間題；政府法令，往往未能傳達鄉間，以

致鄉中烟賭問題猖獗，窃案發生層出不窮，又有鼠窃狗偷之輩横行，政府執法不嚴。又因

法律不嚴，每有鄉中細故紏紛，便引致姓族爭執，釀成械鬥，死傷甚重。這樣的治安，令

人失去安居樂業，埋怨之聲四起，這些都有待鄉長去解決。 

 父親有見及此，上任後隨即着手組織鄉事調解委員會，委員人選，是以各族推舉公

正人仕充任。父親向鄉里們強調: 萬事都可以商量解決，而不是意氣用事，以武力來解

決。古語有云：「君子之德風，小人之德草」。這些委員都有心整理好鄉中治安，如此一

來，昔日各族之糾紛，果然續漸減少，除此之外，他又積極組織一個較健全的自衞部隊，

負起保安的一作，使鼠窃狗偷之徒，無所施其技，鄉人的性命、財產有了保障，自然安心

在鄉中生活。 

 父親當了鄉長兩年後，政績頗為人賞識，於是被各鄉推選為區委員之職，同時充任

為常務委員。原來番禺為廣東省縣，因着各地風土人情及地理形勢有異，所以分為禺南、

禺東及禺北之區，每區都設有自治區區公所。區公所採取委員制，每區設委員五人，五人

中互選三人為常務委員，以辧理區公所之日常一作。蚌湖鄉屬禺北區，除蚌湖鄉外，還有

鸦湖鄉，同文鄉，江村，人和鎮等。 

 父親在此時結識了伍觀淇先生。伍觀淇是廣東省著名的抗日儒將。其實伍觀淇不但

在抗日期間，臨危受命，組織鄉間民眾抵抗强敵，堅持七年艱苦奮鬥，直到抗日戰爭勝

利。他也是一個出色的政治家，對禺北一帶貢獻良多。在民國初年，禺北常有械鬥，盜匪

四起，伍觀淇鋭意肅清匪盜，平息械鬥。他首先成立民團，挑選賢能作為骨幹；又一律限

期繳械，叫土匪自新，不究既往。禺北果然太平了許多。而父親作為常務委員，是伍先生

得力助手；伍先生看到父親凡事認真，親力親為。尤其有一次區內南崗鄉發生一宗謀殺事

件，父親被委派為調查員。他即偕同區助理員，親赴調查，不上半年時間，居然被他破

案。當時鄉中父老，以為疑兇平素行為良好，一定是寃案，便到區署請求保釋。但父親搜

集了一些有力的證據，力證其罪，兇手見證據確實，最後認罪。那些鄉中父老無不驚嘆父

親辦事能力有獨特之處，而伍觀淇目睹這事，大大讚賞父親辦事能力强，判斷力也高，故

此視父親為他的親信人物，日後父親更跟隨伍先生抗日，在國家有難的時候，毅然參加抗

戰行列。 



 

 

 1934 年，番禺縣政府把禺北分為三區，父親被選為第七區區長。父親此時深覺自

己在軍事政治缺乏訓練，為求深造起見，就辭去區長之職，考入廣東自治訓練所受訓，畢

業後轉入廣東軍事政治校之政治深造班攻讀。這個廣東軍事政治學校是由陳濟棠自兼校

長，先後派杜益謙，李掦敬及林時清為副校長，羅植楷為教育長，負起學校整體工作。校

址設於廣州沙河燕塘，故稱為燕塘學校。學校中有政治深造班，分高組及普通組。學制一

年或半年，高級組學員畢業後任縣長或同級之官員，普通組畢業生則任縣長以下的行政

官，全校學生共 4000 多人。深造班的班主任為民政廳廳長林翼中先生，全班人數約 500 

人。 

 據父親所説，軍校功課及管理都非常嚴謹，每天兩操五讀。每星期有一次野操。此

種嚴格訓練，若非有忍耐抵受勞苦精神，很容易半途退學。父親先在普通組學習，畢業後

才入高組，所以他在軍事政治學校接受了兩年的訓練，使他在許多政治及軍事學上得益不

鮮。 

 在父親將近畢業期間，曾經派往花縣考察及縣政府自治科實習，這對父親來説，這

是寶貴的經驗。 

 1936 年，父親畢業不久，陳濟棠下野，還政中央，而學校即被南京政府接管，改

為中央陸軍官學校第四分校，也即是黄埔軍校之廣東分校。或許我要交代一下陳濟棠與廣

東的關係。陳濟棠是中國國民黨時期一個舉足輕重的人物。人們稱他為南天王。他擁有兵

權，是一個名符其實的軍閥。但另一方面，他又専心建設新廣東，這是一個宏大的工程，

頗有成就，稱他為「南天王」真是一點也没錯。 

 陳濟棠在 1925 年間，曾協助蔣介石打敗陳烱明，立下汗馬功勞，及後又再擊敗張

發奎及新桂系聯軍，更因此得掌廣東軍政大權；那時他擁有軍隊十五萬，又有飛機超過

200 架，又有海軍軍艦，以致他不把蔣介石放在眼內，更想藉九一八事變後，國民對蔣介

石不抵抗的政策不滿，便想趁勢借抗日之名，進行反蔣。但他反蔣行動得不到他部下支

持，1936 年，他全體空軍駕機投奔南京，海軍兩艘 炮艇亦駛往香港，宣布擁護南京政

府。這樣一來，陳濟棠被迫下野，還政中央，他自己亦逃往香港，南天王就此落幕。就在

這大轉變中，父親在政深班畢業，找不到任何官職，只有閒居在鄉約兩個月。恰巧這時，



 

 

禺北方便醫院建築完成，需要籌欵開辦，當時建築委員會各委員需專人，負起在海外及本

地籌款，就聘用父親為方便醫院第一任院長。 

 禺北方便醫院的經費，全賴捐款維持。在開辦期間，無論在經濟上，行政上都費煞

苦心，幸得到不少海外華僑支持，始得繼續發展。這醫院收費低廉，貧苦病人更不收絲毫

醫藥費。故此每天門診，都在 70-80 人以上，而病床亦有四十餘張。開辦年餘，業務日

有進展，而捐款方面亦有增加。 

 在同一年 ( 1930  年) ，伍觀淇成立了廣東農村合作委員會，他任該會主任，凌道

掦為總幹事。這農村合作委員會轄下設有各地合作示範區，而伍觀淇委派了父親担任番禺

兼南海示範區。在父親的帶領下，組成了差不多 100 餘社，社員人數亦達一萬人，合作

社的主要任務是幫助農民向中國農民銀行貸款，作耕種及水利之用。 

 正當這個農民合作社發揮其作用之際，七七事變發生了，啟開了八年抗戰的艱辛日

子，在 1938 年，廣州失陷，農村合作委員會亦因戰事而告結束，父親亦開始由政治轉入

軍隊，加入抗戰行列，經歷一段非常艱辛的日子! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第六章：八年抗戰 

 

             1937 年 7 月 7 日，日本駐軍在蘆溝附近演習，藉口一名士兵失蹤，要求

進宛平城搜查，遭拒絕後，即攻擊城西之蘆溝橋，中國駐軍第二十九軍奮起抵抗。

到了七月八日，日軍炮轟宛平城，隨後發生了平津之戰，二十九軍被擊退，撤退至

保定，平津定區為日軍所佔領，就這樣啟開了八年抗戰的艱苦歲月。 

 

 1937 年 7 月 17 日，蔣介石在江西廬山發表了著名的廬山聲明：「如果放

棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人! 那時便只有拼全民族的生命，求我

們最後的勝利。」又説：「臨到最後關頭，便只有拼命全民族的生命，以救國家生

存。最後關頭一到，我們只有犧牲到底，抗戰到底....地無分東西南北，年無分老

幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切的決心。」 

 

 歷史以此聲明為正式啟開中日之戰 --- 八年抗戰在蔣介石領導下，無論是共

產黨、紅軍，四川孚軍，廣西桂系軍，山西晋系軍，西北馬家軍，雲南滇系軍都一

致表態，擁護南京政府，共同抗日。 

 

 平津戰役後，1937 年 8 月 13 日便發生了淞滬會戰。中日雙方約有 100 萬

軍隊投入戰鬥，戰役持續三個月，日軍死傷四十萬多人，國軍統計死傷 30 萬人。

最後上海淪陷，淞滬會戰結束，國民政府移都重慶，其後南京亦告失守。日軍入南

京後，大肆劫掠，强姦，屠殺，遇難者超過 30 萬人以上，史稱為南京大屠殺，之

後國軍節節敗退。華北，華東及華中相繼失守。 

 

 1938 年 10 月日軍第 18 師團在廣東大亞灣登陸，中國守軍在余漢謀指揮下

力抗敵軍，但因支援不足，終於在十月 21 日廣州淪陷，中國軍隊全部退守西北江

一帶。這時伍觀淇先生奉命成立廣東第二區游擊縱隊；所有番禺、從化、花縣三縣



 

 

之武裝團隊均受其指揮。當日軍進入廣東時，三縣團隊，據守於流溪河北岸一帶，

以冀阻止日軍北進，務使廣州等國軍得以從容撤退，從事整理。 

 

 伍觀淇所率領的廣東第二區游擊縱隊，其實大多是禺北的子弟兵，没有經過

嚴格的軍事訓練，是民眾自衛組織，政府没有給軍餉，經費，也没有發給被服，軍

衣，只靠伍觀淇及一些謀士勇將，憑着他們的勇敢及軍事才幹堅決抗日。當中除了

我父親之外，還有楊遂良，朱驥，鄧家恒，譚登賢，韓裕新及伍時昇等。第四戰區

司令官張發奎曾説：「伍觀淇帶領的游擊隊，經費，軍餉，武器裝備遠不及正規

軍，而能夠克敵制勝，勇挫日軍，英勇可嘉。」 

 

 這支游擊隊是負起據守流溪河北隅，當時他們武器不足，除了號召禺北各鄉

把所有武器齊集參加抗戰外，還在國民黨政府存放在北村一帶武器庫的武器，彈

葯，快速運到江村高塘，作為這部隊之使用。這部隊大約有數千人之眾，伍觀淇進

駐最前線江村江氏大宗祠，派重兵把守粵漢鉄路江村站，而父親則負責後方主任。

司令部後方設於四會威整鄉，此地毗連於粤省西北陽山，四面叢山環繞，距離前方

江村有 100 餘里，其間設有邊步哨站及架設電話以資聯絡。 

 

 日軍起初出動小股部隊，乘橡皮艇向北岸進政，但都被部隊擊退。後來他們

出動大批兵力攻人和橋，部隊守軍駱定邦誘敵深入，然後以輕重機槍還擊，重創日

軍。但駱定邦在這塲戰役中不幸犠牲。江村高塘戰役拼博了十多天，部隊損失了九

十餘人，但日軍却無法佔領流溪河禺北的一寸土地，這是大大有利軍隊在後方佈

防。當時日本將領田中久一寫信給伍觀淇，勸他投降，並答應封官重用。伍觀淇接

信後回信，歷數日軍侵華罪狀，最後還説：「要見面可以，但不是現在，要等到日

軍投降之日。」 

 

 田中久一見勸降失敗，於是便增强兵力，從增城，從化，向竹料，人和，蚌

湖，江村，高塘等採取迂迴大包圍戰術進攻。伍觀淇深諳兵法，知道死守無益，應



 

 

該北撤繼續以游擊方式抗日。於是帶領禺北，花縣子弟兵數千人及家屬數百人，經

花縣，赤泥，白泥沿三水縣的永平，大塘，横渡北江，部份安頓在三水六和，大部

份轉移到四會威整鄉，也正是父親當時駐守的地方。 

 

             1938 年冬天，這支禺北民眾抗日自衛隊改編為國民軍第七戰區挺進第四

縱隊，簡稱為「挺四」，仍由伍觀淇任司令官。他們進駐四會之威整，並且在威整

墟對面河邊沙灘上搭棚建立「挺四」部隊後方醫院。除了治療部隊傷病員外，還經

常為當地之貧民免費治病。醫院後來移到北街鑄鍋厰外沙灘上。此外，由於超過

500 個家屬遷至威整，他們開始辦學校，務使子弟們不致絕學，並由「挺四」辦事

處提供師資及他們的薪金。由於這個威整墟突然增加了千多人，又要借用公祠，民

居，引起當地居民不滿，免不了發生爭執及吵架事情。辦事處又要排除糾紛，希望

彼此諒解，同心抗敵。到了 1939 年夏天，威整多個村莊發生瘟疫，病者發高燒至

昏迷，數日內便死亡，軍民有 200 多人死去。當時鄉民誤以為鬼魅作祟。但後來

醫院的陳國肇醫生找到一種野生青梅根可治這類病疫，服藥後果然奏效，病情也得

以緩解和好轉，轉危為安。 

 

 在威整期間，他們不時設有歌劇公演，大多是宣傳救國；其中曾演過「流亡

三部曲」之歌劇，當唱出「爹娘啊，什麼時候才能歡聚在一堂」的時候，聽者無不

哭泣流淚。又當唱到「走，朋友，我要為爹娘報仇，要為民族雪恨。」全塲觀眾歡

呼响應! 

 

 然而，威整絶對不是天堂，他們不住面對各樣不同的挑戰和威脅。首先是來

自日本軍隊的襲擊。其中最嚴重的一役是發生在 1944 年秋天，進犯華南之日軍有

十數萬之眾，其中一路正攻四會縣城。伍觀淇一面帶領家屬平民撤遷至三柱山附近

鄉村暫避，一方面採取人進我退，人退我進的游擊戰術。到了十月的一個深夜，日

軍從三坑沿山路進入威整。早埋伏在天地廟附近的部隊向日軍射擊，但日軍没有還

擊，只沿山溪往地豆方向而去。除了日軍之威脅外，物資缺乏，疾病叢生，乾旱或



 

 

水災都會帶來他們的威脅。不過至令人憤慨的還是人心與人性的間題。面對國破家

亡，仍有不少没有人性的商人，從廣州，清遠及廣寧等地前來威整團積居奇，牟取

暴利，特別是糧、油、鹽、煤油等生活必需品，早晩時價不同，鄉民多有怨言。又

有一些士兵，為了小小事情爭執，繼而動武，還幸伍觀淇處理得宜，一一化險為

夷。 

 

 自 1939 年撤至威整，一直至 1945 年戰事結束，有兩件事是值得一提。在

1945 年春天，「挺四」部隊俘獲兩名日軍，並在辦事處門前進行公審，由軍事法

官伍時昇主審，這兩名日軍自稱是軍工人員，没有拿過搶與中國人打仗，其間，不

少鄉民要動手打日軍，但被警衛阻止。民眾又大喊大叫報仇，要打死日軍。伍觀淇

司令聞訉趕到現塲，向群眾解釋; 這事有國際法處理，不能亂來，家仇國限的也應

由上級處理，侵略者會受到法侓的制裁。經解釋群眾才離開，把兩名戰俘交由上級

軍事法庭進一步審理。 

 

 另一件事發生於 1943 年夏天，在抗日期間，美國飛行員志願來華支援中國

抗日，由陳納德將軍率領。一天，飛虎隊出動 9 架飛機，轟炸廣州東部日軍的軍

事倉庫，飛虎隊戰機與日軍飛機相遇，空戰中擊落了幾架日機。不幸一架美國轟炸

機也被擊中。兩個飛行員跳傘逃生，飄落在帽峰山上。不久，有十幾個穿便服的

人，逐漸接近。兩個飛行員立時拿起手槍，示意來人不要接近。原來這十幾人是

「挺四」的游擊隊員，前來營救美國飛行員的。由於大家言語不通，在相持之間，

有游擊隊員在白紙上畫了一紅日，然後用墨筆在紅日上打了一個大“X”，並用火燒

毀，這兩個美軍才明白他們身份和來意。這些游擊隊員便帶他們返回威整，並在辦

事處禮堂歡迎這兩個嘉賓，經合照後，送他們到威整碼頭，坐坑艇出三坑，沿北江

轉往韶關，與他們部隊滙合。 

 

父親在抗日之戰中扮演什麼角色呢？父親起初是駐守威整，負責後勤工作，

但到了 1939 年，他奉命調往駐於三水縣鹿洞村的司令部。三水縣面臨北江大河，



 

 

近大塘永平一帶之地，他負責的職位是副官主任，屬少校官階，其屬下有上中少尉

等副官四人，負責管理糧站四所，軍機室一所，修械室一所，全部職員，不下 50 

餘人。 

 

 父親自從離開威整後，長駐於三水縣鹿和，並常隨司令官，轉戰於前方花

縣，三水及番花交界地區。所經戰役，不下數十餘次，每次戰役都要籌劃運輸糧食

及械彈的工作。打仗時，補給是最重要的一環，及時補給是打勝仗之關鍵。父親作

戰 6-7 年，都能應付得宜。記得有一次，處在永平附近鄉村的指揮部，剛接到大批

械彈，準備發給各部隊使用。但忽然日軍突襲，並以迅雷不及掩耳的行軍進襲他

們；以致父親未能及時運走這些彈械。父親便想到一個方法，把這些彈械收藏在各

鄉村祠宇神位後面。或許是因為日本人也是迷信，不敢攪擾神明，没有進廟宇搜

查。又得鄉民協助，各人守口如瓶，以致保存着所有這些彈械。 

 

 司令部存儲很多糧食和械彈，不宜把所有這些放在同一地方，而是化整為

零。他們的方法是這樣的： 每逢駐防到某一地區，首先與當地的鄉長及鄉民結

交，聯絡；每逢遇到戰役來臨，便請得這些鄉民幫助，搬走這些械槍和粮食，或是

代為收藏在隱密處，這樣便可以保存物資，一無所缺! 

 

 父親善打游擊戰，游擊隊常散處前方，但又隐蔽於敵後工作，從不與敵人正

面作戰然而﹐這是非常危險的戰術，父親從抗戰開始，至戰爭結束為止，凡這六、

七年間；經歷過無數次戰役，但能保存性命，並能眼見國土恢復，實在是神極大的

恩典和保守。 

游擊隊常竄繞於敵方前後，所以無時無日不在戰爭的狀態中，所經戰役，不

下百餘次，其中至難忘的有下列各次： 

 1939 年，日軍大舉掃蕩佔領區的反抗勢力。當時「四挺」為保存實力起見，

把重兵集結在鹿洞埠街一帶，該據點面臨北江大河，竹林密茂。當時日軍前鋒

已抵達對岸大塘，除了炮轟他們據點，繼而以飛機環繞上空，威脅父親軍隊。



 

 

當時他們以重機槍固守陣地，阻止敵人渡河，如是者彼此相持了七、八天。為

了有效地供應彈械糧食起見，他們臨時把彈械糧食設於慢水河口錦咀，該處離

埠街前線只有 5.6 里路。每晚因要運送彈械糧食，電話澈夜不絶。誰料這時日

軍突然繞道渡河，並且偷襲錦咀對河之狄青廟前哨。此時此刻情勢非常危急，

倘若錦咀失守，全部彈械糧食化為烏有。父親的部隊便會身處非常危險的地

位，屆時便會彈絶糧盡。於是便立即通知埠街和錦咀部隊向後山撤退，可幸，

狄青廟部隊奮力迎戰，給予他們有足夠時間撤退，否則後果真不堪切想。 

 1940 年間，父親部隊為擾亂敵人駐軍起見，曾派出一中隊兵力，偷襲敵人前

哨。當時，敵軍未知他們之虛實，只是死守不退。他們久攻不入，只能摧毀敵

人前哨障礙物，然後全隊退回在花縣之據地，但此舉却為敵軍偵查到他們的據

地，在翌日黎明前，以大隊兵向他們駐地包圍。他們連日出擊，過於疲乏，因

而疏於防範，當敵人迫近時，已措手不及，此役他們處於劣勢，傷亡慘重，達

50 多人之眾，但父親却得以脱險。 

 

   1943 年，日軍鑑於太平洋戰爭失勢，為挽回頹局，不惜傾其全力，沿廣

東西江進侵廣州、柳州和桂林，然後再繞過廣東北江萍石，進犯曲江，同時又

以一支兵力，沿粵漢鐡路，夾攻曲江。曲江為廣東省第七戰區最高機構所在，

自廣州失守後，所有文化精華，均薈萃於曲江、樂昌、萍石一線，不少原本設

於廣州的機關，學校都遷往曲江。但這回日軍進犯曲江，他們又再轉進於東

江、和平及西入連縣一帶。 

 

 自 1943 年後，父親被調派至從化指揮所協助並承番禺縣縣長黄蘭友之命，

兼任禺北區區長，担任敵後組織團隊及破壞敵人工作。從化是位在廣州市之

北，是廣東省中部，境內多山，其中海拔 1210 米的天堂頂是廣州最高峰，由

於從化屬前方，所以父親就把他的家人轉遷往曲江，一方面比較安全，而母親

亦可以在曲江從事護理及接生的工作，父親更可以每隔一個月往曲江藉向第七

區司令部領取械彈糧食時會見家人。然而，由從化至曲江這一段路是非常危險



 

 

的，往往要經過敵人哨站，常發生危險。幸好此時日軍之軍力已經大減，大多

是踞守戰疊，不敢外出。父親此時主要的工作，要組織各鄉自衛隊，那時約有

十六個大隊，人數不下 3000 餘人，各人都配有機槍和步槍。1943 年冬天，父

親接獲情報，有日軍小輪數艘，由花縣赤坭運軍粮及彈械至廣州，於是父親便

率同譚登賢大隊長，派出一中隊兵力，在禺北沙蜆河道，攔腰襲擊，將該批小

輪及解兵，毀滅過半。 

 

 在敵後工作，常遭敵人圍剿。曾有一次，父親與部隊在離石井十餘里之鴉崗

宿營，但為石井之日軍發覺，在曉拂前，已抵達村口，預備向父親部隊進攻，

幸好村人得悉，立即通知他們。父親便馬上集隊，分為五小隊，由村後退出，

每隊都配有機槍一枝，採取金蟬退殼戰術，且戰且退。並利用叢林掩護，敵人

知他們有備，不敢窮追，結果他們全部安全撤退。其實，上述幾塲戰役，只不

過是其中代表。在敵後工作，危機四伏，無時無刻，無不在死亡包圍中，父親

能一一化險為夷，實在是神特別的恩典。 

 

 其實，在我們家族中，父親並非唯一的蘇家子弟投入在抗戰的行列中，據父

親對我的口述，我的大哥也是一位抗日英雄。父親在十八歲那一年， 他母親為

他找到同村一位姓楊的女子結婚，婚後育有四名子女，其中較長的兩位早逝，

而大哥是他在抗戰剛完後，從緬甸回來時因吃了野味，身感不適而身亡。 

 

 談到這位大哥，他是在 1942 年加入孫立人將軍之新三十八師遠征緬甸，那

時他只是一個二十出頭的年青人。也許是受到父親的感染，毅然從軍。1942 

年 4 月，英國緬甸軍第一師及裝甲第七旅被日軍包圍於仁安羌，糧盡彈缺，水

源斷絶，陷於絶境，孫將軍奉命星夜馳援，以一個團不滿一千人的兵力，攻克

日軍陣地，殲敵一個大隊，解救了七千多名英軍，並救出被日軍俘虜的美國傳

教士，新聞記者及婦女 500 多人。而大哥就是其中一位拯救隊的成員。仁安羌

戰後，英美統帥決定撤退印度。當時中國遠征軍的兩位統帥孫立人和杜聿明因



 

 

意見不同而發生了爭執，杜聿明拒絶時任中國戰區參謀長美國史廸威將軍的指

示撤往印度，而自行經野人山熱帶叢林北上撤回雲南，他聲稱這是蔣介石的命

令。但孫立人則認為野人山屬瘴癘之地，縱横千里，難以穿越，當機立斷地追

隨英美軍向西撤往印度。由於日軍被杜聿明率領的大部隊所吸引，以致新三十

八師在撤退時輕易地打退日軍之阻擊，部隊不但没有損失，還收容了數以千計

的難民和英印散兵安全抵達印度，但杜聿明所率領的第五軍遭日軍追擊，而且

在野人山的叢林中不少患了病，半數士兵葬身在野人山中，孫將軍得悉後，立

刻派部隊搜尋，並救出部份友軍，改轉撤往印度。 

 

 大哥隨新三十八師進駐印度，改編為新一軍。由於孫立人是在美國維吉尼亞

軍校畢業，所以新一軍全是美式裝備和訓練。1943 年開始進入緬甸反攻，先

後攻佔於邦、太白加及孟關，並與美國突擊隊聯手攻佔瓦魯班；以致日本號稱

「叢林作戰之王」的第 18 師團死傷過半，狼狽逃出胡康河谷；而新一軍之作

戰能力，不但獲得英美盟友讚賞，就是敵方日軍也大為震驚。大哥作為新一軍

之一員，我們蘇家各人都引以為榮，但可惜，抗日之戰結束後，他和同袍預備

返回中國之際，父親說他是吃了野味，身感不適而致病逝。 

 

 1945 年 8 月 10 日, 日本在美國原子彈震懾下，被迫通過中立國瑞士，瑞典

向盟國發出投降書。8 月 21 日，日本派出總司令岡村寧次大將來華商討受降事

宜，在中國的日軍共有 1,090,000。而中國總司令何應欽則代表中國表示接受

日本無條件投降。全國歡呼，最後勝利，結束了八年艱辛的抗戰生涯。 

 

 但這勝利却不意味着真正的和平，中國人民也得不着昇平的日子。以後這幾

年，對我父親，我們的一家及全中國帶來極度的痛苦和改變! 

 

 



 

 

第七課：1949 大江大海 ( 1945 – 1950 ) 

「他們曾經意氣風發，年華正茂；有的人被國家感動，被理想激勵，有的人被貧窮

所迫，被境遇所壓，他們被帶往戰場，凍餓於荒野，曝屍於滿壑。時代的鐡輪，輾過他們

的身軀，那烽火倖存的，一生動盪，萬里飄寒。也正因為他們那一代承受了戰爭的重壓，

忍下了離亂的內傷，正因為他們在跌倒流血的地方，重新低頭播種，我們這一代，得以在

和平中，天真而開濶地長大。 

如果有人説，他們是戰爭的「失敗者」，那麼，所有被時代踐踏，汚辱，傷害的人

都是、正是他們以「失敗」教導了我們，什麽才是真正值得追求的價值。 

請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有「勝利者」嗎？ 

我，以身為「失敗者」的下一代為榮。」 

 以上是龍應台在她那本「大江大海，一九四九」一書中之序言。這些話不但是龍應

台和她一家故事撮要；也是所有在自己國土顛沛流離，最後都由大江走向大海的所謂「失

敗者」的故事，當然是包括我父母在內。然而，一如龍應台，我也以身為「失敗者」的下

一代為榮。八年抗戰，雖然中國最後得到勝利，但付出的代價實在太大了! 首先是巨大人

口的傷亡，不但是抗戰官兵之傷亡，更有無數無辜的平民成為寃魂。北起黑龍江，南至海

南島，東起海濱，西達重慶，日軍鐵蹄所至，生靈涂炭，屠刀所向，屍骨成山。估計遇難

人數超過數千萬。不但是人命損失，經濟損失也不下 5000 億美元。戰爭期間，日軍所到

之處，瘋狂地掠奪公私財產，破壞文化遺產，開採礦藏森林，炸毀軍民房屋及設施，洗劫

一空。 

 所以，當戰爭結束後，國民黨政府要面對一個殘缺不堪，滿目瘡痍的國家。要重建

這樣的一個國家，真是談何容易。再加上國民黨官員腐敗，吏治崩潰，經濟下滑，尤其它

所實施之全國經濟改革措施失敗，國內急速通貨膨脹，使經濟更趨混亂，盡失民心。此時

國共和談失敗，舉國又陷入內戰之中，傷亡數字更是天文數字。中日戰爭時南京大屠殺有

30 多萬人死；但國共內戰中，單是長春城，當被共軍圍攻數個月，禁止平民離開長春

市，後來紅軍進入長春市時，發現死去人數超過 60 萬，而大多數是平民百姓，都是因圍



 

 

城糧缺而餓死。因此全國人心惶惶，更是不欲看到國家再次被戰爭蹂躪；這是導致蔣介石

政府倒台失敗的主要原因。 

 抗戰結束後，父親接受了禺北偽區公所，負責管理戰後之善後工作。經過年餘的過

渡期，區公所奉令結束，父親改任禺北行區指導員。但此時父親深覺在中日戰後，政府並

没有顧及陣亡將士之遺孤，以致不少孤兒任令饑寒交迫，生活困苦。父親認識不少這些同

胞戰友的遺孤，他們都與父親有袍澤之誼，他便毅然辭退區指導之職，專心創辦禺北抗屬

孤兒院。 

 禺北抗屬孤兒院，是屬於地方上的慈善機構，並非得到地方或中央官之補助或津

貼，而是靠自己去募捐，維持孤兒院之開支。這孤兒院的原意是專為收容禺北抗戰圍隊之

陣亡將士之兒女而設立。 

 這孤兒院之開辦經費，完全籌自禺北地方；可惜當時戰後元氣仍未恢復，人民生活

困苦，而孤兒院人數又日有增加，住、宿、食及教師的薪津，是一筆頗為龎大的數目。所

以開辦不及半年，所籌得的款項經已用盡，這使父親有羅掘俱窮之嘆。 

 禺北中華基督教會教友，一向與父親素有來往。當中日抗戰末期，禺北地方治安極

為紊亂，父親當時在敵後工作，所有教會機構，在直接和間接之間，常賴父親之保護。所

以他們對孤兒院面臨的困難也頗為關注，他們便找中華基督教會牧師鄭信榮與父親商討援

助孤兒院之經費。 

 鄭信榮牧師乃是紐西蘭人，他講一口流利的粵語，他是紐西蘭長老會差會差派來華

的傳教士。早期有不少蚌湖鄉人仕出洋紐西蘭謀生，並在紐西蘭信了耶穌，觸起了一些紐

西蘭基督徒來華傳福音之負擔，於是便組織了紐西蘭差會來華傳道。他們在禺北建立了十

一間教堂，醫院一間，名為普惠醫院，設於江村，另有一間分院位於從化，小學兩間，即

德基小學及磐基小學，及一間中學，名德基中學。它們都是隸屬中華基督教會廣東協會第

七區會。除了鄭信榮牧師之外，還有十位傳教士，其中醫生一人，護士三人，教師二人，

工程師一人，會計一人，其餘二位是宣教士。其中與父親較多來往的，除了鄭信榮牧師之

外，還有鍾心樸姑娘和顧愛理姑娘。解放後，他們都全部被中共政府驅逐出境。有一件有

趣的事，就是在 1972 年 3 月 14 日早上，當時我和父親都在香港，我正準備返工的時

候，父親對我說：「昨晚我發了一個奇怪的夢，夢見和鄭信榮牧師，鍾姑娘和顧姑娘一同



 

 

吃餐，大家久別重逢，非常開心，突然我感到心口一陣痛，我便醒過來了。」我聽了有點

疑惑，便問道：「你和他們一直都有聯絡嗎？」他說：「没有，自從 1949 年分手以來，

這二十多年來都没有聯絡，他們很早已經離世了!  」那天晚上約七時許，他心臓病突發就

安息在主懷裏了。事後我想起這件事，心中不禁問道：「難道父親在十四日凌晨，他已經

有一次心臟病發，並且上了天堂與他早年認識的紐西蘭傳教士相聚一刻，然後甦醒過來，

和我們再渡過一天才被主接回？ 

 鄭信榮牧師得悉孤兒院的情況，便介紹了當時駐廣州的美華兒童福利會認識，尋求

協助。當時負責美華兒童福利會的辦事人是一位美國人李仕牧師。美華兒童福利會 

( CHRISTIAN CHILDREN’S FUND ) 是 1930 年代由一位名叫 J. CALVITT CLARKE 的美

國長老會牧師所創立的。他們主要是看到在抗日戰爭中，有不少孤兒流離顛沛，生活極之

困苦，於是便和一直在南中國傳道的加拿大人微勞士牧師 ( Rev. Verent Mills ) 合作，建

立了美華福利會，其後他們的工作伸展至十多個國家。 

 李仕牧師非常認同父親的抱負，便親自到江村孤兒院視察。當時孤兒院設在祠堂

內，他們把祠堂間成課室，禮堂、學生及教工宿舍、儲物室等。並在祠堂側蓋搭了一養豬

場，又鋤平前後空地種菜，又在江村開一木工塲，經營木料手作。 李仕牧師非常讚賞和

滿意，馬上答應孤兒院加入該會所屬下孤兒院之一，並定名為美華兒童福利會禺光孤兒

院，定孤兒名額 100 名，按月撥發全部經費。 

 江村孤兒院 ( 即禺光) 自經費有着落後，繼續又收到世界救濟會之物資供給，於是

便繼續發展，並擴闢農塲三十餘畝，多栽果木，飼養家禽，又闢了兩個魚塘。他們更計劃

籌集基金，建築院址，不用借鄉間祠宇。預算在五年內可建成一所宏偉的孤兒院院址。 

 誰料到了 1947 年 9 月，國共內戰之戰局開始逆轉，解放軍開展主動攻勢。1948 

年秋天，在遼瀋戰役，徐蚌會戰及平津戰役獲得重大勝利，國軍兵力損失 150 萬以上，

長江以北之地全歸共產黨所控制。到了 1949 年 10 月廣州國民黨將領余漢謀及薛岳從黄

埔乘船撤退至台灣， 解放軍隨即進入市區，並成立中國共產黨廣州委員會，葉劍英任書

記，到了十日後，廣州人民政府正式成立，葉劍英為市長。 

 當時美華兒童福利會李仕牧師，眼見目前的形勢，便託父親好友萬善堂牧師李啟榮

轉知，着父親離開中國來香港，並安排了父親在粉嶺協助信愛孤兒院開辦工作。於是父親



 

 

便先隻身來港，留下母親和我們四兄弟姊妹在江村。1950 年間，父親得到美華福利會港

區辦事處之批准，在大埔組織農藝所孤兒院。於是他便立即通知母親帶我們一家怱怱來

港。 

 我還記得那一天天還没有亮，母親便非常緊張地叫醒我們，稍稍收拾行裝，便乘坐

公共巴士前往廣州火車站，坐火車到香港。那時我只有五歲，家姐頴儀七歲，弟弟頴智三

歲，媽媽手抱着不夠一歲的妹妹頴微。在全程旅途中，母親神色凝重，非常緊張，火車站

人山人海，都好像和我們一樣要走難似的。在火車車箱內也是堆滿了乘客，母親帶着我們

幾兄弟姊妹躲在車箱的一角。原來我們就是千千萬萬從大江奔至大海之一，離開了我們的

家鄉，面對着不明朗的明天，心裏充滿了憂慮、恐懼和不安! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第八章：人有悲歡離合 ( 1951 年 ) 

 一九五一年十二月下旬，父親在香港接到襟弟盧松從廣州來信，報告母親蕴芳死亡

的噩耗。信中，他說據女傭人亞大稱，蘊芳是於十二月一三日晩上，在樓上睡房自縊身亡

的。亞大還説：「蘊芳在死前的一天，被當地的區管會傳去問話；回家後没有出聲，也没

有吃晩飯，很早便回到樓上睡房休息了。 

 她的屍體到翌日上午八時，當亞大往樓上打掃時才發現，後來怎樣埋葬，蘊芳為何

自殺，盧松並没有提及。 

 我們一家豈不是在 1950 年己經到了香港，怎麽母親又會返回廣州，以致自縊身亡

呢？父親從來没有直接告訴我們。但從他的日記及遺作中，我亦可以猜到箇中因由。 

 1949 年 底，廣州淪入共產黨政權後，美華會的美國人李仕牧師，通過友好李啟榮

牧師催促父親盡快離開中國，否則會有危險。他又為父親在香港鋪了後路，聘請父親來港

協助開辦信愛孤兒院。他先隻身到港，稍後母親才帶領我們四兄弟姊妹一同來港會合。 

 信愛孤兒院是香港基督教兒童福利會轄下的一間孤兒院 ( 即前身美華兒童福利

會) ，院長是姓顧，是從上海逃難來香港的。他嫉忌之心很重，他知道兒童福利會的主持

李仕牧師素來與父親相熟，又信任他，便對父親產生懷疑，以為父親有意來奪取他院長的

地位。一山不能藏二虎。再加上不少院內孤兒都是從廣州逃難來港的，非常尊敬父親，這

更令顧院長不安，以致父親在信愛孤兒院期間，非常困難和不安。況且戰後的香港，也是

生活困難，不少難民從中國湧來香港，引起不少經濟和社會問題。信愛孤兒院屬於慈善機

構，薪水微薄，每月港幣 120 元。後來在 1950 年底，福利會美國總會准許父親在新界大

埔新創另一間孤兒院，名為農藝所，收容從大陸逃來香港的孤兒學生及在港的孤兒；不過

初辦的農藝所，經費相當困難，大部份員工都未能支付全薪，每月只得少許零用錢。父親

説：「在這千頭萬緒、經濟困難的時候，便作出母親暫時帶弟弟和妹妹回大陸一趟之決

定。」 

 不過，經濟並不是他這樣決定的主因，而是他內心的爭執和愛國的情懷驅使。父親

之所以離開秘魯，放棄他在異鄉較舒適的生活，是因為他那種「修身，齊家，治國平天

下」的儒家思維催迫他返回故鄉，投身在國內政治和軍事之中。同樣，要他離開在中國建



 

 

立了的基礎，跑到來這個彈丸之地香港，大有寄人籬下之感覺，心裏極感不安。再加上在

信愛孤兒院不愉快的經歷，更催迫他有回國之念頭。 

 恰巧此時，他的上司，恩師好友伍觀淇頻頻寫信勸他回國。伍觀淇是一位硏究大

學，中庸的學者。他與李濟深是老同學，感情深厚。李濟深曾任教於黄埔軍校，但在

1933 年，他提出國民黨應與中共合作，又反對蔣介石，事敗出走香港。1937 年國民政

府撤銷李濟深之通緝，被任為軍事委員會委員。大戰結束後，他前往香港，公開反蔣，在

香港成立中國國民黨革命委員會，推舉宋慶齡為榮譽主席。1949 年，加入共產黨，並任

中華人民共和國中央人民政府委員會副主席，全國政協副主席。 

 李濟深對伍觀淇的影响頗大。因着李濟深，他常閱讀馬克斯主義的書籍，對共產黨

產生同情之心。當抗戰結束後，伍觀淇也曾應鄭彥芬之邀請，來到香港，請李濟深協助國

共和平談判。父親此行也有陪同伍觀淇來港，他還記得那時李濟深是住在港島半山區羅便

臣道。 

 因着這種關係，在抗戰結束後，伍觀淇便加入了共產黨，他不少部下也追隨他。伍

觀淇寫信勸父親返大陸，並保証父親安全無恙。在來信中，他並附上他寄給廣東省省長葉

劍英為父親求情的信稿，以茲為證。 

 當時父親心情複雜，一方面他一直都追隨着這位亦師亦友的伍觀淇將軍。現在他更

提出如此的保証，他真的心動了! 再加上在香港無論在經濟上、事業上、生活適應上都面

臨極大的問題。現在豈不是一個黄金機會，為建立新中國而効勞？但另一方面，他始終對

共產黨有極大的保留；更何況他是國民黨政府官員，曾當過一萬六千餘人的蚌湖鄉鄉長，

及三十餘萬人的區長；也曾指揮過十八大隊的敵後武裝部隊？這樣的背景，正是共產黨視

為人民公敵，應該受到清算的敵人。再加上好朋友李仕牧師，李啟榮牧師不住的勸喻，他

不敢貿貿然返回中國，這實在太冒險了。 

 就是在這樣的內心掙扎中，他最後想出了一個他以為是最佳的解決方法。父親和母

親商量後決定母親帶着弟弟穎智和妹妹穎微回國一行，看過究竟，若情況不佳，可趁此機

會變買鄉下物業，然後再回香港團聚。他們以為這是最佳的決定，但想不到 1951 年初，

剛剛過了農曆新年的時候，也正是他們回國不久之際，中共突然封鎖深圳中港邊境，阻止

人民自由出入，從此，父親便與母親失去聯絡，永遠没有見面的機會了。 



 

 

 至於為什麽母親既帶着兩個幼小的兒女，怎會還想到自盡呢？依父親在他遺作中記

述，他知道母親是個生性沉默的人。她內心的痛苦，從不輕易向人申訴，總是自己去忍受

着。照父親的推測，他死亡的前一日，曾到過區管會一次，說不定她是區管合迫得透不過

氣來。他們迫她引誘父親回大陸，而她知道若父親一回大陸，必遭清算。為了保護父親和

在港的兒女，寧可自己犠牲，替父親死。又據弟弟後來告訴我們，母親的確曾被公審，被

不少人辱罵，被咒罵為地主，及偽政府官員之家屬，母親受不起這些虐待，就昏迷了。那

些人就用牛尿把她淋醒，然後再次的辱駡，更慘的，鎮內没有一個人，甚至是至親的，也

没有一個人夠胆出來，或是暗地支持她。她就好像一個完全被隔絶的黑五類，任人蹂躪，

欺壓，辱駡，最後就決定自盡身亡，我就這樣失去了我的母親。現在回想起來，當時我己

經五歲了，應該是有些記憶，但在我腦海中，一點有關母親的事情都没有，無論是她的容

貌、個性及言行，完全一片空白。我想，可能這是太痛苦了，就不自覺把這些遺下的印象

都洗除淨盡，不留下一點痕跡。唯一我能記起的就是一天，我醒來時，己經不見了母親，

弟弟和妹妹；我當時年幼，不敢問，也不想問，因為生離死別，實在是太痛苦了，想不到

這隂影一直影响着我的成長。 

 父親和母親由結婚至死別只有短短十七年，而且在這十七年中，總是聚少離多。他

們是在 1934 年四月間在廣州西濠口桃李園舉行婚禮的。父親當時尚在軍校深造，每星期

日只放假一天。到了 1935 年，他畢業後，又受到省政府派到各縣視察；到了年底，他才

在廣東農村合作委員會委派為番禺南海合作示範區主任，並兼任北區第五區的區長。合作

示範區是新辦的事業，所有農村合作社的利益和組織，均須要經過宣傳和組織的長時間，

而且北區第五區的區域相當遼闊，差不多佔北區人口之四份一，工作非常繁忙，所以鮮有

機會給父親顧及家庭。 

 母親是高等小學畢業，但文學根底很好，而且寫得一手好字，在中日戰爭父親任挺

進第四縱隊後方主任，而母親正是他辦事處的書記。在未結婚之前，她當過小學助教，後

來在廣州圖强產科學校畢業，畢業後在江村開設留產所。 

 母親是父親同事沈培生的親戚。當沈培生得知父親有意續絃，就介紹母親給父親認

識。母親貎雖不揚，但也不算醜陋；父親覺得她為人沉默、誠實、堅忍，是一個賢內助。

她為人柔和謙卑，很少與人吵鬧，每一個雇來的傭人，都能與她和洽相處，絶鮮更換。在



 

 

結婚初期，父親尚在軍校，家中尚有一位七十多歲的母親，及前妻遺下一子一女 ( 那時大

哥己經當兵去了，二哥亦早夭折，只剩下蘇穎聰和蘇穎川尚在家中) 。婚後，她結束了留

產所業務，專心侍奉家中各人。那時父親家境尚在貧困之中，雇不起傭人，母親於是負起

全責照顧家中大小。抗戰前夕，父親的母親年事己高，常患病在床，母親便權充她的私人

護士，最後她因病進入江村普惠醫院留醫，病情惡化，最後與世長辭! 

 抗戰初期，廣東軍情告急，敵機不斷轟炸軍事目標地區，北區軍民趕緊組織及訓練

民眾，因此父親的工作壓力也愈來愈重。母親因有醫護背景，也加入了普惠醫院護士行

列，負責部份訓練民眾一些護理工作，大家都是非常忙碌。 

 廣州終於在 1938 年淪陷，父親部隊的防綫駐於三水四會及禺北花縣一帶，距離廣

州約百餘里。由於他們是打游擊戰，敵退我進，敵進我退。部隊家屬没有安定棲身之所，

常常要逃亡；有時更在三更半夜逃亡，祠堂、廟宇破屋或甚至叢林往往都是逃亡家屬棲身

的地方。而父親更因隨從部隊鮮有機會關照家屬。記得有一次，敵人突然進攻三水鹿和，

而父親當時正與部隊在埠街和大塘隔河與日軍對戰，父親是負責在鹿和錦咀兵站處理槍械

和物資疏散，詎料敵人沿大塘上流，渡河偷襲。母親當時正在鹿和，在半夜聽見機槍聲驚

醒，便帶同兒女越山入四會黄村，臨時在破舊豬屋後面暫住。黄山附近大山夜間常有野獸

出現。有一天早上，母親醒來，發覺豬屋的一頭幼豬被老虎吞噬，地上還有豬的殘骸及血

跡滿地。 

 後來敵人再攻四會威整，母親又要帶着兒女們逃難，這回母親帶着兒女，隨着其他

家屬，沿曲江河而下，倉皇出走，在附近的鄉村藏身，直至敵人離開後，再返回曲江。當

他們返回曲江，發現滿目瓦礫、灰燼，只能棲身於破舊的木屋內。她身上所攜帶的錢，亦

用盡於逃難當中，幸得當時有親戚返回曲江，不得己向他們求援，借了一些本錢在曲江作

些小買賣維生。 

 父親當时駐軍於從化，適逢上級有令帶同一小隊，前往三華，以迎接美國十四航空

隊視察員進入前綫偵察。三華距離曲江只有三日路程，父親於是趁此機會偷入曲江，帶母

親及子女來到從化温泉，暫住在林團長府上。幸好當時日軍勢力己大為削弱，各線亦只僅

守踞點，不敢出擊，事實上，中日戰爭己接近尾聲了。 



 

 

 在抗戰期間，父親除了短暫時間充任後方主任外，其餘大部份時間均往來前綫，或

是敵後一帶工作，甚鮮有享受家庭相聚的時間，而母親亦因常在走難當中，又担心兒女之

安危及父親在前綫作戰的危險，如此生活，就猶如杜甫之詩云： 

 「崢嶸赤雲西，日脚下平地。 

     柴門鳥雀噪，歸客千里至。 

    妻孥怪我在，驚定還拭淚。 

   世亂遭飄蕩，生還偶然遂 。 

   鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。 

   夜闌更秉燭，相對如夢寐。」 

 這正是我父母當時之寫照!  

  

 母親的離去，對我們一家影响非常深遠，在我認識的父親，他常在內疚、抑鬱和怨

恨之中。記得家姐唸小學的時候，她在學校學了一首歌，回到家裏就唱起來….. 人家有

母，唯獨我無。父親聽到，不問情由，就一掌重重打在家姐臉上，大聲喝着：「不許

唱!」。家姐當時年幼無知，不知自己犯了什麽錯，令父親如此暴發脾氣。但我看到父親

當時眼中充滿淚水，有着極大的歉意，但他始終没有向家姐道歉，也没有向她解釋! 

 父親在他晚年時，有這樣的描述! 

 「自從蘊芳死後，我始感到人生最大的悲哀，孟子説：「鰥寡孤獨，天下之貧民而

無告者。」俗語又説：「人生最大的不幸，就是中年喪偶。」我正是過了中年，而不幸的

事情，又重臨到我身上，此後我續娶呢，還是鰥居呢？續娶；蘊芳遺下四個兒女，我怎肯

將他或她交在繼母的手上呢？鰥居嗎？那麽這四個兒女，最大的不過七歲，一教一養，達

到她或他們能夠自立，最低限度還有十餘年的悠長歲月。我要蘊芳能夠瞑目於九泉，我要

負起兼顧父母的責任，寧可忍受痛苦，忍受孤寂淒清，經過長時間的考慮，我以立下決心

了。 



 

 

 他又寫着説：「蘊芳代我死亡，替我承担罪孽，我雖然在這年老的時候，過着孤清

寂寞的日子，也難補償我的罪過。」 

 父親除了充滿內疚、孤寂和痛苦外，還要面對諸多從中國來的壓力和辱駡。排山倒

海的辱駡和控訴，紛紛出現在國內的報章上，父親被控訴騙走孤兒離國逃到香港，甚指控

他是「劫走」孤兒往香港的。又指控父親當孤兒院院長時虐待孤兒，把不聽話的禁閉在黑

房，厠所，豬舍中。又在學生的飯中加沙粒，為的是節餘糧，供彼私囊。總之一些莫須有

的罪名都加諸他身上，並呼籲把他帶回國內公審。 

 父親在港期間，特別是在 1950 年代，常活在一種恐懼當中，為了保護自己，他改

名為蘇森，並與昔日在中國的朋友儘量減少來往。我和家姐就在這樣的環境長大，常活在

一種恐懼和不安全的心理狀態中，若不是我們認識了主耶穌，心中得享安寧，否則我真不

知對我們有多大負面的影响。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第九章：英雄被困農藝所 (1950 – 1957 年) 

 農藝所是美國  「基督敎兒童基金」 (CHRISTIAN CHILDREN’S FUND) 創辦和管

理的孤兒院。基督教兒童基金成立於第二次世界大戰之時。因着八年抗戰，中國滿目瘡痍，

無數家起慘遭破壞，產生了不少孤兒寡婦。微勞士牧師 (VERENT JOHN RUSSELL MILL) 

是加拿大來華傳道的宣教士，目睹這淒涼的境況，他就在廣東省把一個一個的孤兒收留在

空置的學校和祠堂，改成為「兒童收容所」。後來他有機會認識了有同一異象的美國牧師

嘉樂博士( Dr. J. C. Clark )，於是便成立了「基督教兒童基金」，總部設在美國維珍尼亞

州。我父親恰巧這時在江村開辦了孤兒院，經李啟榮牧師介紹，認識了微勞士牧師的同工

李仕牧師，得蒙基督教兒童基金全力經濟支援，擴建孤兒院，並改名為禺光孤兒院。

1950 年，中國政權易手，共產黨執政；1951 年，驅逐所有外國傳教士離境，基督教兒童

基金及微勞士牧師等先後移來香港，繼續從事開辦孤兒院的事工。其中一間便是我父親開

辦的農藝所。除農藝所外，還有信愛孤兒院，惠光孤兒院、元朗兒童院等，並且改名為基

督教兒童福利會 ( CHRISTIAN CHILDREN’S FUND ) 。 

 農藝所位於新界大埔的南坑村附近，佔地甚廣。從南坑村向着「光禿山」走，若十

分鐘路程即達。這是屬大埔鄉紳朱德韾物業。他以較低的租金租給基督教兒童福利會。這

屋名為漁樵別墅，倚山建築，有兩座樓宇，主樓共有二層，間開了三個單位，共有六個大

房。後有厨房、厠所等。至於另一座，樓則比較細小，只有一層，但父親在這座樓前建了

一個大型的禮堂，供集會，飯堂及其他用途。除此之外，父親還建造了男生宿舍，辦公樓

等。在大樓前有一大片空地，亦可作為集會之用。在另一座樓之後面，父親開闢了一個籃

球場，專供兒童玩耍。 

 起初，農藝所的學生主要是來自廣州禺光兒童院的孤兒，他們大部份是跟隨父親逃

難來香港的，其中有好幾位與父親非常相熟，他們畢業後也常與父親聯絡；其中有胡炎、

王汝河、鄧耀梓、嚴翠芳及嚴翠霞姊妹等。嚴翠芳後來更成為中華基督教會灣仔堂的女傳

道。隨着邊界的封鎖，來港的孤兒鋭減，而農藝所的學生來源主要是香港社署轉介來的兒

童。他們或許是孤兒，但大多數是單親子女。母親無力撫養，又或是家庭有問題，不宜留

在家中，法庭及社署便轉介他們來到農藝所。 



 

 

 農藝所是一間不牟利的孤兒院，不收任何費用。經濟來源主要是基督教兒童福利會

的資助。顧名思義，這並不只是一間供書教養的孤兒院，而是幫助兒童有一些一技之長的

訓練。所以除了一般文法學校課程外，更提供實用之工藝課程；男的要學織藤做鞋，女的

要學縫紉，烹飪；些外，農藝所也設計了一個大農場，內有蔬菜種植，養豬，養雞等。小

學至六年級的學生要修讀農科。農藝所只設小學階段，凡小學畢業而又未達十八歲年齡的，

可到大埔墟中學唸書，放學後才返回農藝所。 

 在五十年代，香港是相當貧窮的，正如周永新教授在他那本「真實的貧窮面貌」一

書所述。 

 「從第二次世界大戰結束到五十年代，短短六年間，香港的人口從六十萬驟增至二

百二十萬，其中包括了一百多萬從大陸逃難來港的難民。這一百多萬難民，除了少數過去

從政或從商還有點金錢外，其餘皆身無長物，可説一窮二白，五十年代的香港政府没有安

置難民的政策，只望中國盡快恢復秩序，難民便可以離開返回大陸。所以不會為他們的前

途作長遠打算。」 

 我記得我唸一年級的時候，父親與農藝所的教職員一年一度往大埔墟的大排擋吃晩

飯，以作酬謝他們一年來的辛勞。席間，我忽然看到一個中年男人，領着三個看來是他女

兒的女孩子，來到我們面前買唱，最大的一個與我年紀相若，約有七歲，但看看他們，衣

衫襤褸，面色青黄，一看便知他們是吃不飽，穿不暖的。唱罷便向我們討錢討飯；父親給

了他們少許金錢和飯菜；她們連聲道謝便離開了。這幅圖畫一直留在我腦海中，心裏問：

「他們的媽媽在那兒呢？難道她們也像我失去了她們的媽媽嗎？」 

 農藝所只能收留約 100 個兒童，但香港却有千千萬萬個兒童流離失所。在孤兒院

中，我常與那些孤兒一起玩，閒談中得悉他們幾乎每個都有着他們辛酸的故事。他們幾乎

全部都非香港本地人，而是從大陸逃離到港的，身無一物，有些父母失散，流落街頭，有

些則失去父親或母親，無人撫養他們，他們感到能有機會入住農藝所，是不幸中之大幸。

聽到他們的故事，我總覺得在他們中間，我是最幸福的一個。 

 父親在農藝所期間，雖然不愁兩餐，也有瓦遮頭，更是一個孤兒院的院長。但我總

覺得他是不開心的。我想他當年從秘魯回國的時候，是抱着鴻圖大志，為國效勞。因而從

事軍政界。但現在却要走難來港，被困在荒山野嶺中的農藝所中，鬱鬱寡歡。可能是因為



 

 

這樣，在我讀一年級的時候，他患了大病，胃潰瘍出血，要入醫院留醫。我還記得那時我

是在大埔的崇德學校唸書，放學回孤兒院時要行二英里路，每天都是我自己一個人返學和

放學。那天，我心情沉重，很怕返到孤兒院時會接到壞消息；父親死了! 想到這裡，我不

禁大哭起來。還幸回到孤兒院時，聽到好消息，父親己没有大礙，二, 三天後便可出院回

家了! 我才放下心頭一塊大石，原來在我幼小的心靈中，生離死別是對我有這麽大的心理

負担。 

 有一件事，是我童年往事中至難忘的，在我讀三年級那一年暑假，父親特別帶我一

個人到梅窩旅行，並且在那兒的公寓渡宿。那天我真的非常興奮和開心，因為父親常要管

理整個孤兒院的運作，非常忙碌，我們父子間很少單獨相處機會。這次是破天荒的例外。

可能是因我興奮過度，回到孤兒院時為了小事與一個院友發生爭執，繼而動武。父親知道

這事後，非常憤怒，不問情由，就一掌摑在我的臉上。當時我很不忿氣，以為父親不站在

我這邊，反而責駡我。但當我們四目相投時，發覺他眼是充滿淚水的，好像對我説：「兒

啊! 你母親已經不在，為什麽你還是這樣不爭氣呢？你知否我身為一個院長，絶不可以褊

袒自己的兒子! 」我當時感到極其羞愧，這也是我人生中最後一次與人打架! 

 在孤兒院平淡的生活中，有幾件難忘而又是極令人興奮的事，如今想起來心中也有

一陣陣歡娛的感覺。每逢夏天暑假的時候，父親一個星期便聚集全體學生開晩會二次。一

次是他講「薛仁貴征東」的故事；一次是我哥哥蘇頴聰主講「女俠黃鶯」的故事。蘇頴聰

在廣州唸師範學院，跟父親一同逃難來香港，並在農藝所任教：直到現在，我還記得那個

吃三斗六米的大食王薛仁貴。他怎樣遠征高麗，大破蓋蘇文，那時人人都聽得津津有味，

至於女俠黃鶯，我却一點也記不下來了! 

 另一件事是每年暑假，孤兒院都邀請一間香港神學院的神學生，來我們中間主領暑

期聖經班。我還記得我們每一個人都非常享受聽聖經故事，做手工，唸金句，玩遊戲的時

間。那些導師都非常有愛心，暑期聖經班為期兩個星期，當他們要離開的時候，我們總是

依依不捨的。每年農曆新年期人間，全港的基督教兒童福利會孤兒院都齊集在九龍麥花臣

球場，舉行一個大型的歡樂聚會，各院都有表演，又有豐富的午餐，喜氣洋洋，皆大歡喜。

有時，孤兒院又安排一些有趣的活動，是由農藝所一些董事贊助的，我們曾參觀過綠寶汽



 

 

水廠。每人都可以免費喝一樽汽水，容龍别墅則欵待我們吃海鮮餐，華僑日報則贈送我們

一份華僑日報。既有教育意義，又有得吃，真是賞心樂事。 

 在農藝所過了平淡的八年時間，父親終於在 1957 年有了突破。父親一向的異象，

是建立一個有實用課程的孤兒院，除了一般文法學校課程外，還有一些工藝、農藝實用課

程，男的學織藤，做鞋。女的學縫紉、烹飪。更設有農塲，教導兒童種植，養豬、養雞的

農藝，務使他們將來有一技之長，謀生較易。農藝所就是本着這異象而設立，但可惜因着

地理環境狹小，資源缺乏，所以未達理想，但他這夢想却深深得微勞士牧師欣賞。微牧師

認為現有的幾間孤兒院，雖然能暫時解決急需的兒童救助工作，但這並不理想，他們構想

是設立一所有規模的兒童院，內有家舍。每一家舍由一家長管理，角色有如母親。每個家

舍有若干不同年紀的男女兒童，猶如家中的兄弟姊妹，讓這些痛失家庭的孤兒，一嘗家庭

的温暖。此外，又設多種工藝、農藝，訓練他們有一技之長。早在 1952 及 1954 年間，

他們曾選中了在元朗八鄉附近的一個農塲，地點就是今天的嘉道理農塲。農塲的主人因經

營不理想，打算出售。微牧師曾與他洽商，希望轉讓，但可惜當時鄉紳父老反對，此事就

告吹了。但到了 1954 年，在父親的協助下，微牧師終於找到一個理想的地段，作為一間

有規模的兒童院之根據地。這就是位於馬鞍山烏溪沙之紅綿嶺，這塊地是官地，香港政府

準備拍賣這地。在拍賣前，微牧師召開記者招待會，陳述他的夢想，希望投得這塊地，建

立一個兒童新村。結果，在拍賣的那天，只有基督教兒童福利會出價，其他競爭者都全部

没有出價，基督教兒童福利會就順利以港幣十二萬元投得塊地。1954 年開始籌劃這個命

為兒童新村的孤兒院，1954 年動工，1957 年 8 月建成，並正式開幕，成為亞洲最大規

模的兒童院。內有六十六間房舍，每個房舍有一個大廳，四個睡房，還有廚房和浴廁室。

除了房舍外，還有辦公大樓，班房，大禮堂，體育室，音樂室，禮拜堂，工藝室及一個大

球塲。這兒童新村自 1957 年開始運作，一直至 1972 年結束。在這短短 14 – 15 年間，

培育了數以千計的兒童，不少成為社會棟樑，而兒童新村這地方，基督教兒童福利會把它

贈送給男青年會，作為營地。雖然在法律上是一項賣買手續，但賬面價值只是港幣一元，

所以其實是贈送的，並改名為香港中華基督教青年會烏溪沙青年新村。 

 而對着這樣一椿大工程及大挑戰，父親本應是非常雀躍的，因為整個農藝所將會聯

同其他孤兒院一同遷往兒童新村，而父親更有機會來担更大的責任。事實上，在 1957 年

初，他曾帶領一班農藝所的兒童及教職員，一起到烏溪沙參觀。那時工程還在進行中，但



 

 

已略見規模，確是令人鼓舞的。那天，雖然下着雨，因為那時馬鞍山没有陸路交通前往，

我們只能從馬料水乘坐街渡到烏溪沙。到了烏溪沙，我們已看到一間一間的屋舍，又有自

足的水塘，中小學校，教職員宿舍，及一所可容千多人的大禮堂，及一個標準的大型足球

場；當我們一同在雨中吃什飯時，見到父親是神采飛掦，準備大展拳脚，實現他一直以來

的夢想。 

 但到了 1957 年，兒童新村落成後，父親却決定我們一家不隨農藝所搬遷，而是搬

往距離農藝所不遠的一個新建農場。他向大埔墟鄉紳朱德韾租了一塊地，面積也相當大，

前門面對通往惠光孤兒院的馬路，但却有一排濃密的竹樹隔着；它倚山而建，後面種有很

多番石榴樹，近馬路的那面築有住宅及養豬場，養雞場。父親把它命名為森園，並由一個

跟隨父親從蚌湖來港的孤兒王汝河協助管理整個農場。父親自己一人遷往烏溪沙兒童新

村，一個星期回來一次與子女相聚，而我和家姐則仍在大埔官立小學唸書。這種情況維持

了不夠幾個月，父親就決定辭職離開兒童之家，返家主理森園農場，我們一家也不用分離

了! 父親告訴我們，他是因為在馬鞍山水土不服，患上了哮喘病，所以決定辭職不幹。 

 但我總覺得他在兒童新村因着人事問題而鬧得不愉快。再加上他不欲離開家庭，所

以就決定提早退休，專心打理農場事務，我們從 1957 年開始，便住在森園，一直至

1968 年搬往九龍為止。所以我可以這樣說，我和家姐的童年是在孤兒院長大的! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第十章  ：活在恐懼中  ( 1950 – 1967 ) 

 小時候 ，我總不明白為什麽父親好像常常感到不安全，在驚恐中活着。比方來

說，他來了香港後，就埋没自己的真名，改名為蘇森。他又揀擇在偏僻的大埔墟南坑村作

為他的居所。他甚少與昔日在中國的朋友來往，甚至在大陸的親戚也甚少通信，他也很少

講及他從前在中國的情況。每逢香港發生暴動，尤其是由左派人士所發起的暴動，他就會

終日忐忑不安，好像要隨時離開香港似的。他的個性本來是好出鋒頭，但到了香港後就判

若二人，凡事都非常低調。他對共產黨尤其恐懼，母親的自盡對他有極深遠的影响，他不

信任共產黨政權；也不相信任何與中國共產黨有關的人仕，他更不會鼓勵我們參與任何政

治活動。對我來説，父親的憂慮是杞人憂天，那時中國被視為竹幕，雖是近鄰，但却好像

天邊那麼遠，與我們毫無關係，香港與中國是河水與井水，互不往來，互相對峙；既是如

此，又何足畏懼呢？ 

 

 但當我年紀稍大，也比較明白中港的奇妙關係時，我開始明白他的恐懼不是没有理

由的，正如張戎在她那本「鴻 – 中國三代女人的故事」的跋中説：中國人最大的特徵，

就是活在恐懼中。我非常同意她的看法，每逢我越過中港邊境到內地時，心中總有一種無

明的恐懼，或許我其實也承襲了父親的恐懼症，也存有中國人特有的恐懼基因。 

 現在我翻開中港的歷史看看，中國和香港絶不如我從前所想像那麽隔離和獨立。現

在想起來，香港之仍由英國政府統治到 1997 年，實在是一個奇蹟。事實上，中國自

1950 年以來，没有一日不是定睛注目在這顆東方之珠。父親的恐懼和憂慮，絶不是杞人

憂天，茲列舉一些鮮為香港人所知的史實為證： 

中華人民共和國成立僅兩個多月，香港便發生電車公會發動工人罷工。表面上是勞

資糾紛，但現在歷史告訴我們，指示這塲工潮的竟是中共第二號人物劉少奇。他曾致函在

蘇聯訪問的毛澤東説：「香港電車工人罷工月餘，要求增加工資，資方頑強不答覆並宣佈

關廠。一月三十日已發生流血慘案。此事我前已指示港澳不要提出政治要求，只作經濟要



 

 

求，並在有理有利有條件下求得工人要求的相當滿足復工。現已發生慘案，全總尚未發生

聲援通電，通訊社説工人要求毛主席經適當途徑向港政府抗議。此事如何表示，望告。」 

                                                                                                 劉少奇 

                                                                                            2 月 3 曰 2 時 

這只是一宗香港工潮，而解放之初，國內百廢待興，理當有許多重要的緊急的事情

處理，但這件香港小事居然可直達天聽，從毛，劉兩大巨頭具體而微妙的指示看來，可見

中共的眼一直盯着香港。難怪當時的港督葛亮洪在他的回憶錄説：「這個糾紛是有政治動

機的。」但從劉少奇那一句「不要提出政治要求，只作經濟要求」可見當時的中國還是採

取一個比較務實的政策，適可而止，只作監視，而不作强取，這與 1967 年的暴動有極不

相當的地方。 

1951 年 11 月所發生的石硤尾東頭村大火事件真的嚇破了父親的胆。事緣於 1951 

年，11 月 21 日, 石硤尾東頭村木屋區發生大火，一萬多人無家可歸。廣州市的人民團體

發起慰問團。成員中包括幾位曾被港英政府遞解出境的人士，前來香港災區慰問。在港的

左派群眾於是組織大隊前往羅湖迎接慰問團。港督葛亮洪恐怕釀成暴動，便派出大批軍警

沿羅湖，上水佈防，並且通告禁止慰問團入境。結果這引起迎接慰問團的群眾不滿，雙方

發生衝突。警察向群眾開槍，紡織工人陳達儀被打死，多人受傷，100 人被捕，18 被判

有罪。事件發生後，人民日報發表評論，警告港英政府向中國人民挑釁，要負全部份責

任。 

這事之後還有餘波，香港大公報全文轉載人民日報全文。港英當局以大公報刊登煽

動性文字，查封大公報，文滙報和新晩報，並傳訊督印人費彝民，承印人鮑立初和編輯李

宗贏三人。大公報的辯護律師陳丕士在庭中指控港英逮捕費彝民等人是非法的。結果被判

罪名成立，罰以重金，並停刋半年。費彝民不服，向高院合議庭上訴，合議庭栽定停刋令

停止執行，其他維持原判。 

這件事有重大的意義：在審訉期間，中共給予港府極大的壓力，港英在此不得不讓

歩，没有對左派報紙加以監察及管制，這導致日後在 1967 年暴動之擴張。港督葛亮洪也



 

 

提到，這事以後，香港左派人士的活動大為增加，他們以為可以為所欲為，以為香港政府

怕得罪北京而不敢對他們怎樣。 

父親把這一切都看在眼裏，作為一個好像被通緝的逃犯般的心態，他又怎會感到安

全呢？ 

到了 1958 年，情況更為惡化，隨着國內發生一連串的政治運動，香港的左派人仕

也照搬國內的一套做法，開始搞鬥爭。再加上梁威林被調任新華社香港分社社長。新官上

塲三把火，在香港聯合這些左派人士採取較激烈的行動。港英政府立即採取行動，禁止左

派學校在校內掛五星旗，唱國歌，及利用學校作政治活動，更把培僑中學校長兼校監杜伯

奎遞解出境。在 8 月更宣佈香港中華中學校舍為「危險房屋」，企圖迫使該校關閉。8 月

26 日，港府突然派大批警察到該校，强行封閉該校校舍，並與當時採訪之新華社，文滙

報，大公報和新晩報的記者發生衝突，警察毀壞記者的攝影器材。中國外交部於 8 月 27 

日立即向英國抗議，要求賠償損失。在中國政府的抗議下，港府同意在 9 月 23 日重開中

華中學，直至 1968 年終於宣佈取消該校的注冊。 

凡此種種，都令人一種感覺，中共一直都想控制香港，不過他們的政策並非以國家

名義直接干預及控制港府，而是利用香港的左派人士進行顛覆的工作。這一點，足以使父

親感到混身不自在，尤其他為孤兒院院長，就更恐怕在學生中有左派人仕滲入，那他就更

麻煩了。我現在才明白為什麼當農藝所遷往烏溪沙後，因規模大了，受滲透的機會更多，

他就決定提早退休，返回大埔經營農塲。 

中共不但藉着學生進行與港英鬥爭運動，更藉着電影界向香港人進行思想改造。

「教育界」，「傳媒界」都是中共一向以來所利用的宣傳工具。港府不是不知道的，所以

驅逐了左派電影人司馬文森，舒適，沈寂等人遞解出境。其中司馬文森最負盛名。他曾編

寫了六部電影劇本：海角亡魂，海外尋夫，火鳯凰，南海漁歌，血海仇和娘惹。也曾寫過

不少長篇小說，如雨季，風雨桐江，南洋淘金等。擁有大量觀眾和讀者。當他被遣回中國

後，1955 年調往外交部任文化參贊。文革期間，奉召從法國回返，一下北京機場，便被

人五花大綁，被鬥，於 1968 年，被迫害去世，死時只有 52 歲。 

中共不但是利用香港左派人仕操控香港，更是有大批特務和間諜在港活躍運動，其

中有幾件事是比較著名的是所謂「克什米爾公主」號爆炸案了!  1955 年 4 月，台灣國民



 

 

黨「國防部情報局」獲悉周恩來總理將會來坐「克什米爾公主」號客機前往印尼出席亞非

29 國政府首腦萬隆會議，於是便策劃在機上安放計時炸彈，企圖暗殺周恩來。「克什米

爾公主號」是屬印度國際航空公司的包機，從香港起飛至耶加達，再轉赴萬隆。機上有中

國代表團成員和隨團採訪的中外記者 11 人。飛機於 1955 年 4 月 11 日起飛，離開香港

約五小時後，在 18,800 高空爆炸。機上除了副駕駛員，領航員，機械師 3 人生還外，其

餘十六人遇難，但周恩來却不在其中，因為周恩來没有上機。何解？ 中共官方的解釋

是：周恩來剛做完手術，又要應印度總理尼赫魯之邀請，往緬甸與他見面，所以周總理便

要取道飛往緬甸之仰光，然後再往萬隆，所以幸免於難。但人人都知道，這並非事實，中

共有情報人員懷疑有台灣特務在機上放置炸彈，但又不想打草驚蛇，恐怕港府當局知道中

共在香港有相當活躍的情報人員，就因此而犠牲了十六人的性命，但却保留了周恩來的性

命! 由此可見，香港是特務雲集的地方。 

另一件著名的事件是有關曾昭科事件了。曾昭科 (John Tsang ) 是前香港警務處助

理警司，香港警察訓練學校副校長。1947 年來港，加入香港警隊，曾被派往英國蘇格蘭

塲受訓，他先後任職政治部，九龍刑事偵緝處副處長，1961 年升為助理警司。他精通

英、日、粵及普通話，槍法精準，曾任港督葛亮洪的隨身保鑣。 

他潛伏於警察內部及駐港英軍，搜集情報把情報交到中國政府手上。結果被港府發

現，被逮解出境，與他同是間諜潛伏在警隊的，還有一位歐培，或許還有更多類似曾昭科

與歐培的間諜，我們却不得而知了!  

不過令父親最感不安的是余程萬之死。當余程萬於 1955 年 8 月 27 日被槍殺時，

父親曾向我提及此事，當時我也看出他憂慮和不安的表情。余程萬是國民黨一個出色的將

領。在抗日戰爭中，國民黨有五大王牌師，其中最著名的是七十四軍，被稱為「抗日鐵

軍」，而在七十四軍中，第五十七師，這個被稱為「虎賁」師更著名，而余程萬正是這王

牌師的師長。在抗戰期間，「常德血戰」是其中最慘烈的一役。當時守常德的軍隊正是五

十七，共有 8000 多人，但攻打常德的日軍的六十八師團有十餘萬。余程萬死守城西南一

角，他發了一封電報給上司孫連仲： 



 

 

「彈盡、援絶、人無、城已破。職率副師長、指揮官、師附、政治部主任，參謀主

任等固守中央銀行，各團長劃分區域，扼守一屋，作最後抵抗，誓死為止，並祝勝利。第

七十四軍萬歲，蔣委員長萬歲，中華民國萬歲」。 

余程萬見形勢危急，便留下百餘人守城，自己率領百餘人渡江突圍，以圖與援軍會

合，結果援軍及時趕至，把日軍趕至長江北岸，而五十七師 8000 子弟，僅得 83 人生

還。但蔣介石以余程萬棄城保命，揚言要將余程萬槍決，但經多方勸阻，才打消這念頭。

但余程萬自此未得重用。1948 年，他被調往雲南，担任 26 軍之軍長，但在 1949 年，雲

南省長盧漢宣告投共，並扣押余程萬，後雖被獲釋，但却没有跟蔣介石赴台，而在香港居

留，在元朗郊區開了農塲種菜養雞，希望安逸渡過餘生。誰料在 1955 年 8 月 27 日晚

上，他年青貎美的太太遭匪徒綁架，余程萬剛從外面回家，便企圖單槍營救時警員趕至，

與匪徒發生槍戰，余程萬在黑暗中被打死。余程萬死因至今仍是個謎。有人以為是台灣特

務所為，亦有人以為是中共特務所為。但無論是誰，對父親來説，這是一個警號，叫他不

能不更加謹慎小心! 

不過，最令他憂心和恐懼的，倒是 1967 年之暴動，那時我剛入香港大學唸書，每

天都是從大埔返港大上課，每天經過市區，都要小心翼翼，恐防有「土製菠蘿」 ( 炸

彈) ，又要儘量避開人群，尤其見到一些一大群穿白色襯衫，藍褲的更要「走為上着」，

每天都是如臨大敵。再加上有不少巴士及電車罷工，出入困難，校內氣氛也很緊張，又常

聴見謠言，解放軍很快便要進佔香港。回到家裏，父親神色凝重，極其憂心，更有移民的

意念。所以當家姐提出想移民加拿大時，他立即贊成。總之這八個月都是渡日如年，人心

惶惶。 

事實上，1967 的暴動是香港開埠以來最嚴重的政治騷動。 究其原因，是內地文化

大革命之伸延，這種文革狂飆横掃千軍如捲席，港澳也劫數難逃。華僑日報 1968 年出版

的香港年鑑對「六七暴動」有這樣的總結，這總結也反映了當時香港市民的主流看法。 

「1967 年這一年，香港遭遇了一次史無前例的顛覆活動，可是，因為大多數居民

擁護政府，終於把暴亂平息。另一方面，香港的經濟繁榮，並未受到這次暴亂的嚴重影

响，令人感到快慰。 



 

 

香港一小撮人，可能受了大陸「文化大革命」紅衛兵活動的影响，更把澳門事件作

為一個戒的例子，便想一舉把香港鬥垮…. 香港政府在平亂開始就獲得英國政府的支持，

全國社團的擁護，廣大居民的合作，放手去對付那一小撮人，由冷靜、容忍的對付，轉入

嚴厲，强硬的對付，經過八個月的小心謹慎應變，終於把暴亂平息。 

但從現今面世的檔案看來，六七暴動並非如華僑日報所報導的那麼簡單，而是一塲

非常複雜，危險及極具爆炸性的鬥爭；不但在香港和澳門，更在中國內地，據「黨史縱

橫」1997 年第八期一篇文章記載，雖然只有一版紙的內容，前所未見，十分震撼。這記

載是講及 1967 年 7 月上旬由毛澤東在北戴河召開中央政治局會議，與會者有中央文革小

組成員，中央軍委文革小組成員及一些政治局委員共 32 人，會議中一致通過關於立即收

回香港，結束英帝國主義殖民統治的決議。 

方案提到有三種收回香港的可能方式： 

(1) 採取軍事行動，從海，陸，空進軍香港，收回香港 

(2) 由中國政府照會英國當局，限英國當局於 9 月 15 日前把香港政權交給中國 

(3) 由全國人大常委會發表告全國人民書，公佈收回香港日期和將採取的軍事行動 

 

這會議決定採取第一和第三種方式，並成立以陳伯達為組長，楊成武，江清，汪東

興，張春橋，張秀川為副組長的工作領導小組。 

 

到了 1967 年 8 月 20 日，陳伯達所領導的小組完成了各項的佈置和計劃，決定用

兩個師的 

兵力發動進政，另一個師待命，同時還組織了 3000 名幹部隨軍進港；隨時預備接管各

部門。 

 

寫這篇文章的作者名叫厲松，我覺得此文可信性極高。港澳辦主任魯平在 1994 年

5 月 6 日在香港五大商會午餐會上講了一番與這文章類似的論調，他説：「你們可知道



 

 

1967 年是周恩來在最後一分鐘才阻止「四人幫」派軍隊進入香港嗎？」，在此，魯平

只不過把罪名加在四人幫身上，而不是中央政治局。 

 

又據這篇文章所述，周恩來得悉此事，他感到事情重大，便迅速聯絡了朱德，董必

武，陳雲，李先念，陳毅，李富春，劉伯承，葉劍英等老同志，聯名寫信給毛澤東，要

求暫定收回香港，因為此時收回香港，對中國絶無好處。周恩來又曾七次會見毛澤東，

要求他停止計劃。結果毛澤東接受了他的提議。 

 

由此可見，當時的形勢非常險峻，父親的憂慮是有先見之明。 

 

為什麼六七暴動會八個月後草草收塲，一方面是領導人開始體驗這極左的思想和路

線是錯誤的，但另一方面，中國在金錢上大量支助這搔動是不化算的，李後就有下列的

評述： 

「經過這次事件，愛國力量受到很大的削弱。港九之聯合人數由 28 萬減至 18 萬，

大公報，文滙報，新晚報，商報，晶報的銷量下降，不及十分之一之全港報紙總銷量，

不少愛國電影也失去市塲，從此一蹶不振。 

 

六七暴動對我們一家有何影响呢？我們那時還是年幼無知，對中國內情認識不深，

以為這只是本地的一些左派人士攪事，如今事過情遷，港人亦可從此安居樂業。但父親

並不是這樣看，他對香港的前途不敢樂觀，只因年紀問題，他没有打算移民海外。 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

第十一章：同是天涯淪落人( 1952-1964 ) 

 「自從蘊芳死後，我始感到人生最大的悲哀。孟子説：「鰥寡孤獨，天下之貧民而

無告者。」俗語説：「人生最大的不幸，就是中年喪偶。」我正過了中年，而不幸的事情

又重臨到我的身上。此後我續娶呢？還是鰥居呢？續娶？蘊芳遺下四個兒女，我怎肯將他

們交在繼母的手上呢？鰥居嗎？那麼這四位兒女，最大的不過七歲，一教一養，達到他們

能夠自立，最低限度還有十餘年的悠長時間。我要使蘊芳能夠瞑目於九泉，我要負着兼顧

父母的責任，寧可忍受痛苦，忍受孤寂凄清，經過長時間的考慮，我已立下決心了。 

 蘊芳死了半年後，有些朋友先後勸我續絃，還介紹相識給我。但我有了決心，續絃

的滋味，始終不敢嘗試。」 

 這是父親所寫當時的感受，一方面他感到非常內疚，正如他又寫着説：「蘊芳的

死，我是犯了很大的錯誤。假如我當時認識了共產黨的真正面目，又假如我不是只為了到

香港後的生活打算，或者能夠犠牲了在大陸的微薄家產，舉家留在香港，這又何致累死了

蘊芳呢？」他內心有愧於母親，以為自已是個「罪孽深重」的人，叫母親替他死亡，所以

他説：「我就算過着孤清寂寞的日子，也難補償我的罪過。」或許是這個原因，他決定不

再續絃，過着孤清寂寞的歲月來彌補自己的罪過。 

 但另一方面，他却要付出一個極大的代價 – 孤清寂寞的日子。我小時候，發覺父

親不但是內心充滿恐懼的逃犯心態，也是一個充滿掙扎和孤清的人。他的朋友不多，但却

有一個紅顏知己。在我幼小的心靈中，她是一個很神秘的人，父親從没有告訴我們她的背

景和與她的關係。但我們兄弟姊妹都知道和體驗到她和她的子女事實上是我們家庭中的一

份子。他姓夏，我們稱她為夏師奶(不是真名)，父親對其他人則介紹她為我們家的管家。

她有三個子女，大女兒在外居住，只是久不久才來與母親相聚。其餘一子一女都住在我們

家中，他們的年紀也與我們相若。有時，有些陌生人以為我們是兄弟姊妹，令我感到非常

尷尬，也不知如何應對。 

 父親在 1972 年 3 月 14 日離世。他離世後，我有機會整理一下他的遺物，無意中

發現他所寫的一篇文章，表面看來，這好像是一個虛構的小説，細看之下，驟然發現原來



 

 

這就是夏師奶的故事，我才知道他們的關係，原來他們都是天涯淪落人，有着辛酸的故

事。 

 1949 年，正是大江大海的震盪時候，夏師奶因着婚變，在晨光曦微的一天早上，

帶着悲忿的心情，携着失去了父愛的三個兒女，靜靜地離開廣州，來到陌生的香港，前路

茫茫，棲身的住所，全家的生活，兒女的教育費都重重壓在她的身上。她想到輕生，覺得

人生一切都是夢幻，卧死港九鐵路便一了百了，但看到自己親生的兒女，她又怎可以拋棄

他們而去呢？ 

 她的祖父，原是廣州市有名的商人，擁有西濠口的蘭亭酒店，並在興隆街設有頗具

規模的火油供應站。可惜中年時染上鴉片煙癖，生意也一落千丈，她的父親是一名慘綠少

年，不獨不能承繼父業，更是終日花天酒地，揮金如土。後更帶着一位妓女和祖父大部份

的家財，逃到上海去了，只剩下夏師奶的母親和三個子女在廣州。不久，祖父也離世。母

親為了減輕負担，便把她寄養在姨母家裏。姨母早年孀居，膝下無兒女，所以把她視為自

己親生的女兒，生活也算安定。她就這樣渡過小學和中學的階段；不幸在她還没有完成中

學課程，姨母便去世了。她只有返回母親那裏，共同捱苦，常常在飢寒交迫之情況下生

活。直至十八歲那年，母親就把她許配了給一個三十餘歲的中年男子。 

 這位當律師的丈夫，是一個好色而又狡猾的人，婚後不夠一個月，他已經原形筆

露，每晚放工藉口應酬，其實是出外胡混。她從此過着悲慘而又痛苦的生活。在抗戰期

間，她帶着兒女到處逃難，而丈夫却不見踪影。戰後，他們在廣州相聚，以為可以過着一

個正常的家庭生活，誰料丈夫死性不改，甚至提出離婚要求。未果，他索性一走了之，没

有再與妻子和兒女來往。 

 1949 年，他們一家來到香港，最後，夏師奶在信愛孤兒院找到一份工作，她的兒

女也隨她入了信愛孤兒院。父親就是在信愛孤兒院認識了她，後來父親開始創辦農藝所，

邀請她加入，負責整個孤兒院的膳食及女生的舍監。後來，父親提早退休，在大埔開設農

場養豬，夏師奶一家亦搬來我們家中，和我們一起生活，父親對別人説，她是我們一家的

管家，事實上，她也是照顧我們一家的飲食，衣著和家務。 

 我年紀漸大，對父親和夏師奶的關係也愈來愈感迷惑，但又不敢開口查問。 



 

 

 然而，在我童年的日子中，有幾件事留下深刻印象。我記得早年在農藝所的時候，

家姐每晩都陪夏師奶的女兒一齊步行到南坑村她祖母的家住宿。夏師奶的母親年紀老邁，

一人獨居在南坑村內，需要有人陪伴，於是夏師奶便安排她的小女兒每晩與婆婆渡宿。然

而她年紀又小，更由於她患了小兒痳痺症，行路非常不便。再者從農藝所到南坑村，需要

至少 20 分鐘，因屬郊野之地，小路難行，特別下雨天時，泥濘不堪，舉步為艱，所以父

親便吩咐家姐每晩陪她一同到婆婆那兒渡宿，翌日一早返回農藝所，直到吃完晩後又再返

回南坑村。我記得有一次，當她們往南坑村途中，在路上遇到一條蛇，真是把這兩個小女

孩嚇得魂不附體。家姐是個很和順的孩子，父親所吩咐的總是遵從，但我心中却為她抱不

平，以為父親和夏師奶這樣作太過份了! 

 每逢年卅晩時，夏師奶總是為我們預備美酒佳餚團年。父親和我都非常喜歡吃扣

肉，她也確是一流的厨師。父親的學生「河哥」是替父親打理農埸的，他也是住在我們家

中，每次團年飯時他總是飲到醉昏昏，當他飲到有點醉，就胡言亂語，我們一班小朋友覺

得非常逗笑，他也樂意奉陪。那時我有點疑惑，不知他是真醉抑或假醉。然而，有一年，

當我們正興高采烈吃團年飯之際，夏師奶的妹妹是住在我們農場附近的。她們兩姊妹不知

何解一向都是感情不佳的。那一年，夏師奶的妹夫在我們正吃團年飯的時候，突然破門而

入，大吵大鬧，弄到場面混亂，父親企圖調解，也無濟於事；最後還是不歡而散。但我們

一班小朋友都嚇到胆破，那年的團年飯是最不開心，但又是最難忘的一年。到今天，我還

是不知道究竟是發生了什麽事情，但我知道就是他們兩姊妹，從那晩開始就再没有來往

了。 

 無可否認，夏師奶確是一個很能幹的女人，她的廚藝、家政都是一流的，對我們姐

弟也算尊重和愛護。在某一程度上彌補了我們所失去的母愛。她對父親更是照顧周到，無

微不至，使到父親孤寂的心情得到一點慰藉，他們委實同是天涯淪落人! 

 我們姊弟二人與夏師奶子女的關係却有點微妙，夏師奶的大女兒年紀比我們長差不

多七八年，再加上她又常在九龍居住，見面時候不多；她從庇理羅士女子中學畢業後攻讀

護士學校，也算是學有所成。我們對她都很尊敬，而她對我們也相當友善。然而，我對夏

師奶的兒子是有點偏見的。我總覺得他能力不高却又自負，而且有點自私，對家姐大不客

氣。至於他的妹妹，是我在大埔官立小學的同班同學，她資質不高，在班中我往往是名列

前茅，她却是排在榜末。她因身體有點缺陷，自卑感也頗重，很多時我也不知如何與她相



 

 

處。事實上，我們的關係實在是太尷尬了。每當有同學或老師問起我與她的關係時，我總

是迴避不答，所以在學校裡，我是有意無意間儘量與她疏遠。 

 我開始在皇仁書院唸中學時，心中對父親與夏師奶的關係也愈感迷惑。有一次，我

鼓起勇氣問父親這問題，想不到他反應極大，對我説：「你大哥 ( 同父異母的哥哥) 是因

為這間題與我關係破裂，難道你又想歩他的後塵嗎! 」我連聲説道對不起。以後就不敢再

提這件事了! 

 父親去世後，我無意中發現他所寫的一篇文章，正是講出他們的關係。正如我所猜

想的，他們絶不只是患難之交，更不只是主人與管家之關係。父親是深愛她的，也希望與

她厮守一生，正正式式結婚為夫婦。但夏師奶雖然也非常愛父親，也深深感謝他在她們至

艱辛的時候伸出支援之手，而且也曾作過誓言與他厮守一生，但最終她還是拒絶了父親，

並於 1962 年搬離農場，一家人住在九龍，後來更隨大女兒移民加拿大，從此彼此也再沒

有見面了! 父親對這段感情有這樣的描述。( 他轉達夏師奶的話) 

 「森是我一生中最難得的朋友，不獨能共同艱苦，共同危難，但這次我們相處十八

年的期間，而竟永遠離開，這是否上天的安排，抑或是我的環境迫成呢？他年老了，我也

青春消逝了。他將會受到了老年人的孤寂生活，我慚愧，我對不住良心，大海茫茫，我真

想投入波濤，掩蓋我的良心，遮住我面上的慚愧。」 

 為什麼夏師奶會有如此的抉擇呢？從他那文章來看，我得悉夏師奶的丈夫在解放後

隨蔣介石來到台灣，並在台灣繼續他當律師之行業。不知什麼緣故，夏師奶的大女兒與父

親是有聯絡的，他們又没有正式離婚，正因這樣，她一直不敢答應父親的求婚。到了

1964 年，夏師奶收到大女兒從加拿大寄來的信，安排了他們在台灣見面，並且簽署為他

遺產的承繼人，但條件是她要證明她是没有重婚。夏師奶到了台灣， 簽署了文件，然後

返回香港，帶同她的子女，一同移民加拿大，與大女兒會合。 

 所以，基本上，他們都是為了他們的兒女，決定犠牲他們的愛情，各奔前程，一個

帶着內疚和歉意離開，一個仍是孤清寂寞的留在香港。 

 父親在 68 歲那一年，有這樣的描述 

 「總計余六十餘年來，一起一伏，不下數次，生當亂世，而人生波折，往往如是。

蘇東坡文章，其妙在有時像高山，而有時也像流水。身經波折，在苦難中求生活，在波濤

中求掙扎，才有意義，余今年已六十有八，一生經歷，已達行程過半。」 



 

 

第十二章：然余居於此，多可喜，亦多可悲 

 明朝文人歸有光著有項脊軒志，文中有云： 

              「項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下

注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；

前闢四窗，垣牆周庭，以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄

楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲，而庭階寂寂；小鳥時來啄

食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。然余居於此，多

可喜，亦多可悲。」 

 讀歸有光之項脊軒志，心中有同感。我們一家居於森園，多可喜亦多可悲。雖然森

園並非室僅方丈，也不是百年老屋，但却是塵泥滲漉。每逢打風下雨，雨澤下注，我們都

非常狼狽，真是「每移案，顧視無可置者。」然而，森園這家却在我腦海中留下深刻的印

象。父親從鄉紳朱德馨租這地時，原是一個番石榴果園，倚山而建，由南至北有差不多三

千多呎，由東至西也有 500 呎，面積相當廣濶，園內種滿了番石榴樹。父親租下了這農

場後，就大興土木。首先築了一石屋作住宅用途，一廰一房，頗為寛敞。此外，又建了兩

座豬舍，都是木屋，一在西、一在北。 在住宅和在北之豬舍間，他蓋了一個頗大的半開

放式房子，側有廚房，後有儲物室。前有飯廰，另外還間了一間小房間，後來父親就搬至

這房子居住。厠所、浴室則在住宅旁。後來父親又加建了三間大木屋，一間是大哥一家的

住宅，另一間則作出租用途。 

 屋後都是密茂的番石榴樹，木瓜樹等，而屋前則是一排排的竹樹，所以家中常有陣

陣涼風，竹影斑駁，風移影動，珊珊可愛，又常有小鳥來啄食，真有世外桃園之感! 

不過，在鄉村地區，既無自來水，亦没有電力供應。父親在森園前面的農田中鑿了

一口井，這兒水源甚豐，永無制水。養豬是需要很多水，父親就安裝了一副電動水泵 ，

安裝喉管，把井水源源不絶供應我們一家所需。不過，農埸的衛生條件很差，豬糞的味道

薰天，而且處理也不易，再加上没有水厠，糞便的處理也是一個嚴重的問題；我們附近住

有一些耕作的農夫，我們就全賴他們從農塲中收取糞便作為耕田之肥田料。由於環境關

係，園內之蚊，蒼蠅，蟲蟻特別多。每逢夏天日落之際，蚊子就開始活躍起來，我們就用



 

 

滅蚊劑撲滅。這對身體是有負面的影响，我在中四那一年曾經大病一埸，我相信是與環境

有着極大的關係。而父親在晩年時患上的哮喘病，皮膚病也是與此有關的。 

然而余居於此，多可喜亦多可悲。首先談談可喜的事。我記得在那段日子，我們没

有電腦，電視，手機等，但我們却有整個大自然與我們在一起。我想到與家姐一起到大埔

海邊拾蜆，到附近農田池塘捕捉田雞，往山上採摘野果等等都是刺激，有趣和開心的經

歷。我是一個好動的男孩子，除了這些野外活動外，還和一班同學組成足球隊，取名力

克，到處出賽，走遍上水、粉嶺、大埔各球塲。我更在皇仁中學讀書時，加入了足球隊，

參加校際比賽。日後著名的足球員張子岱和張子慧都是球埸上的對手。他們代表新法書

院，而我則効力皇仁書院；當然我們球隊的實力較遜，但我們的拼摶精神，是有目共睹

的。不過最開心的，莫過於被揀上負責在港府大球埸拾球。我還記得在一次南華對巴士的

大戰中，我們皇仁中學足球隊被派往大球埸拾波。我們八個人，站在球埸的四邊，每逢皮

球被踢出界，我們就負責去拾回皮球，交回給比賽的球員。如此我們便可以在近距離看到

著名的球賽表演及卓越的球技。我是南華「粉絲」，尤其欣賞南華的三條煙，即小黑姚卓

然，肥油何祥友和莫牛莫振華，後來加盟南華的牛屎黄志強更是我的偶像。他們的三角短

傳，雙翼齊飛，都令我看得如痴如醉，有時看得出神，忘記了立即去拾回界外球，被過萬

的觀眾「噓」，才猛然醒起自己的責任。「拾球」不但有免費球賽欣賞，而且更有十二元

的奬金和一支維他奶，真是最大的享受，只何惜一年只有一至二次機會吧了! 

由於我常常出外比賽，父親是有點担心，唯恐我 的功課追不上。還好皇仁書院的

老師們很鼓勵學生自立，不施加任何壓力，所以功課和測驗都極少，事實上，我在皇仁中

一唸到中七，從没有遇過測驗，一年考試兩次，在百週年紀念的那一年，校長對我們説：

「這一年較為特別，有許多慶典和活動，老師們太辛苦了，所以今年不用考試，學期尾時

全體學生可以自動升班。」其中一位老師更坦然對我們説：「如果我勤力，你們就太過依

賴，不肯自己硏究，這對你們是無益的，所以為了成全你們作個既自立又勤力的學生，我

就犠牲自己， 不會為你們預備太多筆記了!」，這樣的歪理，竟然得到我們全班同學鼓掌! 

但奇怪的，皇仁却製造了不少極出色的學生，每年考入香港大學的，可説是居於全港之

冠；在我前幾屆，有一位同學，在港大高級入學試中，竟然獲得生物，物理，化學，純數

及實用數學五科優異，是前無古人，後無來者! 



 

 

正適因為皇仁有如此的文化，我可以輕易對父親説：「我做完功課了! 」，事實

上，大多時都没有功課的。還幸我也知道自律，對中國歷史和中國文學猶感興趣：常常在

這方面下苦功。父親對我的影响也極深，知道我對中國文學有興趣，他就在晩上與我一同

唸古文評註，其中一些文章對我影响很深，如韓愈的祭鱷魚文，送孟東野序，雜説上下，

祭十二郎文，柳宗元之捕蛇者説，范仲淹之岳陽樓記，周敦頤的愛蓮説，蘇軾的方山子

傳，前赤壁賦，後赤壁賦，文天祥的正氣歌，劉基的賣柑者言，雖經數十年，印象猶新。 

不過，最難忘的喜事莫過於弟弟頴智成功從大陸偷渡來香港，與我們一起相聚。頴

智的經歷較我和家姐淒慘得多。他親眼看到母親被公審、辱駡，更慘的是一天他醒來，竟

然發覺母親懸樑自盡。對一個只有四、五歲的小孩子來看，實在是一個極驚恐的經歷。後

來他被同父異母的姊姊收留，不久又把他送往姑母撫養，好像人球般，被推來推去，完全

没有安全感。還好姑母對他很有愛心，但接二連三的政治運動，再加上他是屬黑五類，往

往被人排斥，以致他受了許多苦，而姑母亦愛莫能助。這對他的性格有着極大的影响。他

日後與父親之衝突，及其獨立的個性也與他的背景有極大的關係。 

在 1962 年，父親透過一位常來往中港的水客之幫忙，頴智終於偷渡成功，與我們

一家相聚，為了慶祝這歡欣的重聚，父親特別煲了美味的菜乾豬肉湯。我記得頴智初來步

到，不懂我們蘇家的規矩，一見枱上之佳餚，就急不及待地狼吞虎嚥，羅通掃北。他的胃

口真把我和家姐看到目定口呆。一連三碗大飯，半碟豬肉，終於吃到肚子不舒服才罷手。

那晚，因為過飽以致他嘔吐，辛苦極了。難怪日後，他一提起豬肉湯，他就連聲説：「少

吃為佳。」雖然以後的日子對他和我們來説，都經歷不少磨擦和適應，但骨肉重聚，仿如

隔世，心中之喜樂和温暖，實非筆墨所能形容。 

既有可喜的事，亦有可悲的事。想起那段日子，最難忘的是颶風季節的時候。森園

大多數的房子都是木屋，屋頂都是採用瀝青紙 ( Asphalt paper )所蓋，既防水，又防潮。

在香港的木屋，這是常見的。然而，瀝青紙屋頂因輕身，受不住颶風吹襲，往往整個屋頂

都被大風吹毀。當颶風襲港，我們在屋內眼見屋頂搖搖欲墜。非常驚險。有好幾次，屋頂

真的被颶風吹倒了，屋內所有東西被風雨吹到雞飛狗走，狼狽不堪。我還記得 1962 年，

温黛颱風襲港，天文台掛起十號風球，風力非常强勁，我們有數間木屋的房頂都被吹毀，

損失慘重。可幸没有山泥傾瀉，人命也保，這算是不幸中之大幸，是神的恩典。 



 

 

另一件可悲的事是「火災」，在森園後面是一座不高不低的山，叢林密茂，而且有

不少村民的先祖墳墓，每逢清明或重陽，有不少孝子賢孫，前往拜祭，燒祭物而留下火

種，在重陽時候天氣乾燥，容易引起山火，火乘風勢，不可收拾。記得有一年，是我剛進

入香港大學讀書那一年，森園的後山忽然火光熊熊，而且迅速向我們的方向蔓延。雖然有

不少消防員前往搶救，但火勢仍然非常猛烈。看來我們難逃一劫。父親眼看如此，不知所

措，他忽然對我説：「頴睿，設法把剛新買的那座鋼琴搬走。」原來那座鋼琴是父親買給

家姐的，因為家姐很想有機會學習彈琴。我對他説：「為什麽我們不拿走一些重要文件，

證件及財物，而只顧及這座琴？況且，這座鋼琴這麽笨重。我們怎能把它搬走!」原來在

父親的心目中，這座家姐的鋼琴是這麼重要的!  還好，那時風向改變，化險為夷，我們只

得一埸虛驚! 

在我的記憶中，最淒慘的一件事便是「陳嫂」的去世。「陳嫂」是替父親打理農塲

的女工。她身世非常可憐，有二個兒子及一個女兒。丈夫在香港工作，從没有回家，也没

有養家。據云，他在外面有了新歡，拋妻棄子，一家四口只靠陳嫂維持。更不幸的，她的

小兒子是個弱智的兒童，這更加添她不少壓力。還幸，她的大兒子是一個很有責任感的青

年，雖然讀書不多，但却能找到一份安定的工作，幫補家庭的開支。 

陳嫂為人和順，非常忠心，是父親的好幫手，也是我們一家的好朋友。在我唸中四

那一年，不幸患癌病，身體逐漸衰弱。雖然她體力愈來愈衰退，却仍然堅持要返工；這令

父親心有不安，最後父親承諾給她有薪病假，叫她在家好好養病，而「河哥」自己一個人

兼負了她的工作。「河哥」是從廣州孤兒院的學生，解放後他跟隨父親來到香港。先在農

藝所，後來離開孤兒院，輔助父親開辦農塲。最後，當父親年老退休，便把整個農塲交付

他經營。他和陳嫂是最佳拍擋。陳嫂的病及其後去世，對我們一家及河哥都有極大的打

擊。我常常奉父親之命探問陳嫂，並向她分享基督教福音，眼見她一日比一日消瘦，整天

都要卧在床上，一切大小家務都倚靠一個不夠十二歲的女兒身上，真是聞者不安，見者有

淚；但想到人有悲歡離合，月有隂晴圓缺，若不是我們有基督所賜永生的盼望，人生就只

是一片虛無，轉眼就過去。 

 

 



 

 

 

第十三章：殖民歲月的香江 ( 1950 – 1969 ) 

 「然余居於此，多可喜亦多可悲。」-- 歸有光之項脊軒誌 

「此」者，不但是指我童年所居之森園，也是指廣義的香港，套用周永新教授所寫的： 

「二次大戰結束到上世紀六十年代中，整整二十年，香港經歷了一段非常艱難的時

期，居民的生活十分辛苦。在這段時間裏，港人有數不盡憂傷的事，担心今天有飯開，明

天却没有飯開；担心在大陸的親人，今天平安無事，明天却遭受政治運動的折磨；担心子

女今年有書讀，明年要輟學出來工作；担心社會今天没有騷動，明年有人興風作浪。」 

在艱難的日子裏，港人也有他們歡樂的時刻：開心的是家人可以整整齊齊的吃一頓

飯，雖無佳餚美酒，但温飽已感到滿足；開心的是無風無雨又過一天，只要當天没有突發

的令人傷心的事，心裏已非常高興；開心的是年年難過年年過，生活稍微有好轉，人就得

感謝，開心的是在紛擾的時代中，自已不用顛沛流離。香港仍是一片福土。」 

周教授所描述的正是我父親當時的感受。我們年青的一輩，没有經歷過他們在國內

所經歷的慘痛和幻滅，以為他們只是過份憂慮，杞人憂天。現在有機會翻查一下當時的檔

案及歷史事實，發現香港在 50 年代及 60 年代，其實是處於驚濤駭浪之中，若不是當時

港英政府處理得宜，香港又怎會成為一處非常獨特的福地呢？ 

在這 20 年中，我們可以從三方面來思想一下 

 50 年代的暗湧和暴動 

 60 年代初之大逃亡 

 67 年的暴動 

在大陸解放前夕，中共中央第二號人物劉少奇遠赴莫斯科，向「老大哥」蘇共總書

記史太林滙報他們所採用的戰略： 

 「我們採取隠蔽的，不動聲息的，合法的方式去進行活動。在十年的時間

內，我們獲得了很大的成功；我們在解放以前的上海，南京，北平，天津，武漢，



 

 

香港，廣州等大城市中，建立了鞏固的秘密黨的組織及强大的革命群眾組織。帝國

主義和國民黨的偵探，無法破壞這些組織。這些組織後來對於我們軍隊去攻佔城市

及在佔領後接受與管理城市，起了很大的作用。」(見「建國以來劉少奇文稿，第

一冊( 1949 年 7 月- 1950 年 3 月)，中央文献出版社，2005 年 4 月，2005 年 4 月

40 頁 ) 

 原來香港這塊地，早已經是中共隠蔽地，不作聲息的進行有計劃的活動，為

要預備日後收回香港之部署。雖然大多數的香港人没有察覺這些秘密黨和中國聯

絡，但却逃不過父親的敏鋭眼光，他的恐懼和憂慮，絶不是杞人憂天。 

 首見，我們看看 1951 年的「三一事件」。1951 年 11 月 21 日，九龍之石

硤尾和東頭村發生了一塲大火，超過一萬人無家可歸。當時港督葛亮洪預備把這一

萬多災民搬到其他木屋區居住，這引起災民極度不滿。此時香港的左派團體乘機組

織所謂「歡迎粵穗慰問團籌備委員會」，並且邀請在廣州的人民團體，以慰問團的

名義，帶同一些救濟物資來港。港英聞訊，通告禁止慰問團入境，按葛亮洪在其回

憶錄的解釋，是恐怕慰問團來港，會借演説猛烈抨擊港英政府為「帝國主義者，釀

成暴動」。當本港之左派團體及災民，得悉港英這決定，非常不滿，就在九龍佐敦

道口一帶發生騒動，與警察對峙。警察向群眾開鎗，打死紡織工人陳達儀；多人受

傷，100 多人被捕，18 人被判有罪，而主領這次反政府的左派負責人莫應溎等 12 

人被遞解出境。史稱此事為三一事件。 

 雖然中共中央密切注意香港的情況，並且在某一程度上支持本地左派對港英

政府的抗爭；但中央當時的策略却不是採取過左的路線，正如廣東省委第一書記葉

劍英所説：「香港今後的工作主要是如何開展與加强統戰工作，如何保存我們自

己，壯大自己的力量，所以在鬥爭上不適宜採取過「左」的辨法，而應採取團結方

法，長期鬥爭的方法，這樣我們才能夠創造條件在將來運用不經流血戰爭的辨法接

收香港。」 

 港澳辦的李厚在其「回歸的歷程」一書又指出：「新中國成立以來，中央對

香港的正確方針和政策，先後受到過三次「左的衝擊和干擾，第一次是建國初期，

由於中方部份從事香港的幹部不了解中央對香港的政策，誤認為香港很快就會解



 

 

放，因此搞了一些表面上轟轟烈烈，實則暴露自己力量和刺激英方的活動。結果，

一些愛國團體被解散，許多愛國人士被遞解出境，最後還在「三一」事件中付出了

血的代價。中央認為，中方人員當時的一些做法是不適當的和不符合中央政策

的。」 

 所以從葉劍英和李厚的話中，我們知道「三一」事件雖獲中央同情，但却非

中央政策，而是在香港的一些幹部和一些左派團體誤解中央意思而作出過左的行

動。然而，港英政府的果斷政策也幫助平定這些騷動。事實上，英國是一個老牌殖

民統治者，老謀深算，在 1955 年及 1956 年，先後炮製了兩份同一名稱機密報

告。The vulnerability of Hong Kong to non-military aggression (Secret Guard) ，

原來英國人老早看出中共之計劃，一直監視他們在香港的地下活動，而且有相當周

密的對策，兩份機密報告都有這一句「己編制了一份 1800 人的共產黨人物的名

單，一旦出亂子，就可以採取拘捕行動。」原來自 1950 年起，香港是處於一個這

樣緊張的局面，只是我們一般市民蒙在鼓裏，懵然不知! 

1956 年 10 月 10 , 再爆發九龍及荃灣暴動事件。這暴動與一宗掛國旗事件而引發

的。事緣於 1956 年 10 月 10 日 10 時左右，九龍石硤尾徙置區事務處一名低級職

員從不准貼標語的牆上，撕下中華民國旗幟，並且移走兩個大型「雙十」徽號部

份。約 11 時後，有約 500 群眾要求賠旗，兩位徙置區職員乃標貼了六七面紙旗於

牆上，以期平息眾怒。那時，這些群眾大多是國民黨之同情者，他們要求徙置區職

員燃放爆竹，以示道歉。到了下午 2 時許，有滋事份子闖進徒置區辦公室，毆打

一名職員，警察趕至，於是便雙方發生了衝突；群眾用汽水樽投擲警員，警察決定

用催淚彈應付。人群即向青山道疏散。到了晚上，騷動再起，並開始向九龍南面蔓

延，多輛汽車被焚燬，當時群眾約有千人，持有國民黨國旗，並煽動群眾作大規模

暴動。到了翌日，騒動擴大，暴徒超過萬餘人，並且不斷挑戰警察，雙方發生混

戰，互有損傷。其中二人傷重死亡。到了下午，情況更有惡化的跡象，暴徒不但用

石頭襲擊警員，更用手槍及手榴彈襲擊。瑞士駐港副領事歐安斯特 ( Fritz Ernst ) 

在大埔道被暴徒包圍，汽車被推翻，並被澆上汽油燒毀，車內的司機及歐安斯特夫

人被燒死。到了晚上，英軍出動坦克和裝甲部隊鎮壓暴亂，並派出飛機向暴徒投擲

催淚彈，到了 12 日下午，近 3000 人在荃灣集合襲擊寶星紗廠，放火燒在門前的



 

 

汽車，又縱火焚燒工廠，更把手無寸鐵的工人活活打死。又在街上輪姦無辜婦女，

後更把她殺死，陳屍街頭。這些暴徒襲擊的對象，主要是有左派背景的學校，百貨

公司，工會等。 

 10 月 13 日，周恩來總理約見英國駐華代辦歐念儒，對香港英國當局未能制

止國民黨特務分子製造的暴亂提出嚴重抗議。同日，葛亮洪港督提前結束度假回港

處理暴動，大捕黑社會各堂口達 5000 人之多。港府報告事件乃屬犯罪行為，是黑

社會暴徒煽動，而非政治因素，但中共則認定是國民黨特務所為，屬政治因素。香

港嶺南大學香港史權威劉蜀永則認為：參與暴動的人，並非完全都是具有國民黨傾

向的人，除荃灣地區的暴動帶有鮮明的政治色彩外，九龍發生的搶劫與縱火事件並

無明顯的政治目的。暴動的範圍集中於徙置區周圍，没有徙置區的港島則平靜如

初。顯然 50 年代，為躲避戰火而來的平民百姓大都謀生艱難，境況不佳，對現實

生活極為不滿，他們與那些在政治上，經濟上遭受挫敗的國民黨分子及親國民黨人

士共同構成暴動的社會基礎。 

 這次暴動意義深長，影响極大。首先，自此之後，國民黨在香港的勢力鋭

減，相反的，中共經過此番衝擊，重組和加强駐港的政治機構，新華社香港分社便

從此成為中共在港最高行政機構。 

 不過，這次暴動，雖然並非左派人士發起，但却是一個極大的危機，因為這

足以給予中共借口出兵入港鎮壓，收回香港。在這次事件中，周恩來只是口頭抗議

英政府未能保護香港人民，容讓國民黨特務攪事，這可算是非常節制了! 此外，這

件事也暴露港英政府管治香港的弱點；一次政治事件足以引發打砸搶大騷亂，即使

暴徒没有武器，亦非早有預謀，騷亂的規模和範圍也會失控，超出警方維持治安的

能力。換言之，滋事分子( 包括共產黨人) 學會了一事，只要有一小撮機動靈活，

也能快速疏散和集結的暴徒，就足以造成廣泛的騷亂。這些因素，足以給予香港左

派人士一個重要的訉息：港英政府只是一隻跛脚鴨，一隻紙老虎，伏埋了 1967 年

暴動的危機。父親看到這情況，又怎會不憂心恐懼呢？ 

 1967 年，香港爆發了開埠以來最嚴重的政治騷亂，史稱：「六七暴動」，這

也是父親和我們一家面臨一個極大的挑戰。當時我剛從皇仁書院畢業，並開始在香



 

 

港大學攻讀，曾眼見左派示威，一群白襯衫，藍褲的人湧到馬路中心，高喊口號示

威遊行，又隨處放炸彈。在皇仁有學生公然挑戰史篤士校長，在港大有同學在校園

抗議，包括前香港立法會主席曾鈺成。父親更是憂心戚戚，如臨大敵，甚至收拾行

裝備隨時逃亡。回想那段日子，既緊張，又憂心，真是永世難忘。 

 1967 年，內地文化大革命正愈演愈烈，一大批高官，包括開國功臣劉少奇，

彭德懷，蕭克，賀龍，鄧小平等，都遭受批鬥，而整個中國陷於混亂，瘋狂之中，

無法無天，日日械鬥，全國學校關閉，紅衛兵到處進行破壞，拿着毛澤東名句「造

反有理」攻擊學術權威，知識份子，大批學者被毆打，虐待，被害及自殺者無數，

又以「破四舊」名義衝擊廟宇，教堂，大肆砸毀文物，破壞古蹟，焚燒書晝，簡直

是陷於一個無政府狀態。這種歪風吹至香港，觸發起六七暴動，引致香港有史以來

面臨最大的危機。 

 先是 1966 年 12 月 3 日，澳門發生了史稱「一，二，三」事件的騷動，事端

起於一樁本來是無足輕重的小事，Taipa  居民因辦學需要擴充校舍，入禀行政局

申請，但在未有答覆前便先行搭棚施工，因而引起澳門當局勸阻，工人不聽，衝突

由此而生，造成 24 人受傷，6 人被捕。隨後便引發起大規模反政府示威，群眾衝

擊市政廳，警方出動防暴車，掃射水喉，驅散示威者，最後更施放催淚彈，並開槍

射擊，造成 2 人死亡，澳門總督頒令戒嚴，史稱一，二，三事件。其後數天，又

再有數人在街上遭槍殺，共有 8 人被打死；212 人受傷，40 多人被捕入獄。 

 到了十二月十日，廣東省外事處奉命對澳葡政府提出强烈抗議，並要求嚴懲

護督，陸軍司令施維納，警察副廳長顔端尼，行政局代局長晏德地。十一日葡萄牙

政府召開緊急會議，外交部長諾格拉在其回憶錄中有這樣的記載： 

 「寧願看見總督受辱( 只要不公開) 並保住澳門，而不想看到總督被打死的同

時，還丟掉澳門。」 

  就這様，澳門政府就在 12 日晚上發出通告：決定全部接受廣東省外事處所

提出的要求。從此，澳門實質上已成為「半個解放區」。 



 

 

 事後，無論是澳門的土著，葡人，或是當地的華人領袖，如何賢，崔德祺，

何鴻燊等都深知這是文革帶來的影响，正如黎祖智博士 ( 土生葡人) 說：「確實是

中國大陸「文革」的結果。只要有一點點火星，就能讓混亂的局勢在整個澳門演員

變成騷動。當時的中國人們都極不理智…. 我以為那是澳門的末日，我想那時大多

數人都這樣想。」 

 左派在澳門的勝利，猶如給香港左派打了一劑强心針。再加上當時在港的左

派人士，被大陸「文革」熾熱的狂潮沖昏了頭腦，大多都摩拳擦掌，想在香港大幹

一埸。正如何鴻燊説：「在澳門暴亂勝利之後，他們 ( 指香港左派 ) 又在香港做了

同樣的嘗試。他們從香港派人來這裏來向鬥爭委員會學習。但是在香港，他們全進

入監獄，因為英國人態度强硬，逮捕了所有的暴亂分子，並最終得了勝利。 

 一如澳門六七暴動也是緣於一件看來並不是太嚴重的事件，但却演變成一埸

大暴動。1967 年 4 月，住於新蒲崗大有街的香港人造花廠發生了勞資糾紛，雙方

談判不果，資方更以「生意收縮」為理由，解僱了 92 名工人，並關閉部份廠房。

工潮立即升級，左派工會隨即介入，煽動工人在廠外貼大字報及毛主席語錄，又阻

止廠方出貨。警方調停不果，局面更趨混亂，防暴隊採取行動，拘捕了 17 名工人

及左派工會人員。工聯會派出理事長楊光向警務處長提出嚴重抗議，而大公報社論

開始將事件政治化，指斥港英政府行為迫害民族，鎮壓群眾是野蠻的法西斯暴行，

鼓勵全港市民上街抗議。 

 此後，雙方衝突加劇，5 月 12 日，警方在黄大仙徙置區搜捕暴動者時，與群

眾發生衝突，一名 13 歲的少年陳永祥遭硬物擊中死亡，左派人士稱他是被警察打

死，但亦有人以為是被暴徒打死。但事態却急轉直下，工聯會宣佈成立鬥委會，與

港英長期鬥爭，而政府亦見事態嚴重，在東九龍實施宵禁。 

 六七暴動自 1967 年 5 月 6 日開始，一直至同年 12 月基本上結束，其間經歷

無數次警察與群眾衝突，在工聯會之主領下，實行恐佈主義及炸彈襲擊平民等行

動。他們又使用暗殺，其中最著名的是香港商業電台節目主持人林彬，因在其「欲

罷不能」的電台節目中反對左派暴動，結果在上班途中被人伏擊放火將林彬及其堂



 

 

弟林光海燒至重傷，二人其後死於醫院。此外，他們又隨處放置真假炸彈，總計這

次暴動中，從 1967 年 5 月至 1968 年 6 月為止： 

 死亡：51 人 

 受傷：848 人 

 拘捕：4498 人 

 定罪：2077 人 

 樓宇損壞：122 幢 

 車輛損壞：162 輛 

 警方施放催淚彈：90 個塲合 

 警方施放實彈：87 個塲合 

 炸彈爆炸：253 次 

 真炸彈：1525 枚 

 假炸彈：4917 枚 

 誤報/虛報有炸彈：2645 次 

 其中犠牲者包括平民百姓，執法警察，英國拆彈専家，尼泊爾啹喀兵等。有

些當年曾積極參加暴動的人士中，如譚耀忠，葉國謙，楊光等竟然成為今日的權貴

與高官，香港人似乎已經忘記了六七暴動這回事了，令人感慨萬千。 

 研究六七暴動的學者，心中都有一個疑問! 為什麼那些左派領袖會如此大胆地

與港英對抗呢! 他們明知大多數香港市民都不會同情他們，也不會支持他們，為什

麼他們竟會如此明目張胆呢! 再者，要攪這些群眾活動，所需的經費相當龎大，工

聯會都是一些低收入的工人，何來有足夠經費支持這抗爭呢! 

 人大代表吳康民就有這樣的解釋： 



 

 

 「文化大革命期間的澳門「三一」事件以及香港的「六七暴動」，並非中央

的政策有任何改變，而是極左派對中央政策的嚴重干擾，當年主政華南的「南天

王」陶鑄，執行左的路線不遺餘力，於是也想到對港澳工作有所特破，派了當年担

任廣東省教育廳長的梁威林前來主持港澳工作。梁也是左王，在內地左風勁吹的時

候，加上文化大革命的爆發，終於惹出澳門「三一」事件和香港的「反英抗暴」風

波來。」 

 吳康民講得非常清楚，没有新華社梁威林及內地的陶鑄撐腰，本地左派絶没

有勇氣和力量推動這麽大規模的抗爭暴動：又據陳君葆所述，參加罷工的工人約一

萬人，每人每月供給 300 餘元，大約需費 300 萬元，這筆錢會由北京支付。按一

位當年任職水務局的罷工工友説，他在罷工期之初期，每月都收到廣東省銀行存進

他戶口的一筆現金，數額與他在水務局的工資一樣。 由此可知，暴動所需的費用

是來自北京的。如此便造成北京一個沉重的財政負担；同時也説明左派陣營當時確

信中央會用武力收回香港的想法。 

 事實上，從現今公開了的檔案來看，北京不但是口頭上，經濟上支援本地左

派的抗爭，而且的確是預備出兵入港。據厲松所寫的一篇文章，名「高瞻遠囑，果

斷英明- 「文革」中周恩來阻止進軍香港」，此文原載於「黨史縱橫」1997 年第

八期。此文所揭露的資料十分震撼。 

 「1967 年 7 月上旬，中共中央主席毛澤東在北戴河召開中央政治局擴大會

議，與會者有中央文革小組成員，中央軍委文革小組成員和當時没有被點名靠站的

政治局委員共 32 人，會議一致通過了，中央文革小組起草的「關於立即收回香

港，結束英帝國主義殖民統治」的決議… 並成立了以陳伯逹為組長，楊成武，江

青，汪東興，張春橋，張秀川為副組長的工作領導小組，向中央政治局中央軍委，

中央文革負責，還決定由謝富治，黄永勝，張秀川組成香港市革命委員籌備領導小

組，由謝富治任組長。此會議還通過一項決議，要求英國當局賠償發動鴉片戰爭侵

略中國造成的損失，歸還掠奪中國的文物。 



 

 

 1967 年 8 月 20 日，陳伯逹工作領導小組完成了各項佈置和計劃，決定動用

兩個師的兵力發動進政，另一師待命，同時還組織了 3000 名幹部隨軍進港，隨時

接管港英各部門。」 

  就在這緊張關頭，周恩來總理感到事關重大，他迅速聯絡了朱德，陳雲，李

先代，陳毅，李富春，劉伯承，葉劍英等老同志。聯名給毛澤東寫信要求暫停收回

香港…. 周恩來此建議，終獲毛澤東接納 ，使香港，中國乃至世界避免了一埸可能

的大災難。」 

 此文雖缺乏資料來源，但可信性亦頗高，這正好解答了先前所提的問題：為

什麽本地的左派會這樣明目張胆進行這次抗爭的暴動! 隨着中央這樣的決定，雖然

在宣傳上仍支持左派抗爭的暴動! 但實際上已鳴金收兵，最明顯的，來自北京的金

錢支援也終斷了! 又據馬繼森所寫那一本「外交部文革紀實」所載，在 1967 年

底，周恩來接見香港鬥爭委員，不要搞真假炸彈，這對人民有害，對港英無用；不

要上街遊行；不要罷工。自此，1967 年暴動就逐歩降温，以致收塲! 

 華僑日報在 1968 年出版的香港年鑑，對六七暴動有這樣的總結： 

 「1967 年這一年，香港遭遇了一次史無前例的顛覆活動，可是，因為大多數

居民擁護政府，終於把暴動平息。另一方面，香港的經濟繁榮，並未受到這次暴亂

的嚴重影响，令人感到快慰。 

 香港一小撮人，可能受了大陸「文化大革命」紅衛兵活動的影響，更把澳門

事件作為一個成功的例子。便想一舉而把香港鬥垮… 香港政府在平亂開始就獲得

英國政府的支持，全港社團的擁護，廣大居民的合作，放手對付那一小撮人，由冷

靜，容忍的對付，轉入嚴厲，强硬的對付，經過八個月的小心謹慎應變，終於把暴

亂平息。」 

 然而，這暴亂也反影了香港的一些基本問題，尤其在民生方面，無論是住

屋，醫療，教育，社會福利，貪富懸殊，紀律部隊之貪污等問題，都極需港英政府

嚴肅處理，這正啟開了 70 年代麥理浩之改革運動。 

 



 

 

第十四章：大逃港 ( 1950 – 1971 ) 

 自從中華人民共和國成立後，綿延三十年不斷有大陸的難民偷渡來港，其中由深圳

河邊的大外逃尤為嚴重。逃亡的包括農民，工人，知識份子，幹部，軍人及那些無法忍受 

“左”禍帶來的反右，四清，文革，大飢荒等種種政治和經濟煎熬，不惜在警犬和槍彈之下

冒着生命危險，强行偷渡深圳河，逃往香港的“ 自由世界”。逃亡的群眾涉及廣東，湖南，

福建及遠至黑龍江。實際人數超過百萬。 

 1949 年以前，草深葉密的深圳河邊基本上處於無人管轄的狀態。在深圳鎮邊有一

座羅湖橋，是通往香港的唯一通道。河的內邊都有不少村莊，而他們的田地是互交叉的。

換句活説，中方的村莊有田地在港英方，港英方的村莊也有地在中方，兩地農民常要過河

對岸去工作。 

 但到了 1949 年，情況突然變化。到了十月，由陳賡率領的數十萬解放軍由廣州向

南挻進，直通深圳。香港當局頓時緊張起來，於是兩個精鋭英軍師團從南洋群島的叢林移

師海港邊境，以防萬一。但到了 11 月，毛澤東，周恩來下令葉劍英向兩廣縱隊司令員曾

生傳達命令，部隊停在深圳，不再往南。從此，深圳南岸仍歸港英政府統治，但深圳河北

則隸屬中華人民共和國管治。 

 在 1949 年之前，邊境檢查非常寛鬆，幾乎不需要證件便可過關。但 1949 年，蔣

介石敗走台灣，出於對共產黨持着不信任的成千上萬大陸百姓，便像潮水般湧往羅湖橋，

每天過境人數不下十萬；包括了我父親一家。那時，港英政府訂了一個很奇怪的「過橋標

準」：廣東人可以過，非廣東人則不可以。而中共方面，因成立之初，財政拮据，糧食，

生活物資供應緊張，又怕那些國民黨殘餘份子上山藏匿頑抗，為了維稳之故，也樂意採用

較寛的策畧，任由他們來港，估計從 1947 年至 1950 年，大概有 100 萬人逃到香港。 

 但到了 1950 年 3 月，在深圳發生了所謂「隔岸村慘案」。有從香港來的國民黨特

務，槍殺了深圳官員，再加上深圳一帶治安欠佳，殺機密佈，於是在 1951 年 3 月 15

日，中國政府決定要對深港邊界實行封鎖，整頓邊防。就因為這樣，我母親及弟弟妹妹就

被困在國內，不能來香港與我們重聚，而母親更因為受不住疲勞的公開審訊，被打壓，最

後懸樑自盡。 



 

 

 中共在深港邊界設有三道防線；第一道是邊防線，第二道是禁區線，第三道是警戒

線。三道防線的戒備歩歩升級，越來越嚴密。邊防區東起大鵬灣，西至矛洲河，南從深圳

河起，北至山厦，橫長 9 1 公里，縱深 19 公里，任何人一定要持有通行證方可進入。然

而，這些防線却未能阻擋成千上萬的逃亡者，冒着生命危險，偷渡來港。 

 據寶安縣委的統計，由 1951 年 2 月至 1954 年止，偷渡去香港的有 1382 人，

1955 年則有 594 人，1956 年 703 人。但到了 1957 年，內地實行公社化，外逃的增至

6000 人，由 1956 – 1958 年 ，三年內偷渡的有 20105 人；出走的大多是青壯年，以致

邊防村落成了「女兒國」「老幼院」。不過，偷渡至高峯時期是 1962 年，近 60000 人

成功偷渡來港。原因是 1959 年到 1961 年是大飢荒。香港大學中國現代史教授馮客 

( Frank Dikotter ) 估計在這次大飢荒中，有 4300 萬至 4600 萬人餓死。到了 1966 年，

文化大革命爆發，接下來又是另一次偷渡高潮，在偷渡者中，包括了兩位著名人仕- 中央

音樂院院長馬思聰和陳獨秀的女兒陳子美醫生。文革結束後，又是另一次偷渡高潮，由

1976 年至 1980 年短短四年間，約有 30 – 40 萬人從大陸偷渡來港。 

 當鄧小平南巡時，他的回應是：「這是我們的政策有問題，不是部隊所能管得的…

逃港，主要是生活不好，差距太大。」事實也是如此：我們就以 1978 年來計算，深圳農

民年收入是 134 元 ，而一河之隔的香港新界農民的年收入是 13000 元，差距實在太大

了，所以當時有話流傳「內地勞動一個月，不如香港幹一天」，就是因為這樣，鄧小平就

堅決推行四化，務使中國富强起來。而深圳也成為他計劃中的特別經濟區。然而，經濟並

非唯一的原因促使內地居民偷渡來港，不少是因為他們响往香港的自由和機會，就正如福

永公社鳯凰大隊支部書記文富祥對來深圳巡查的習仲勲説：「香港那邊比我們好。第一，

我們這裏世世代代面朝黃土背朝天，農民一輩子都是當農民，不僅如此，子子孫孫都只能

做農民。香港那邊不一樣，能從事很多職業，東家不做做西家，還能當工人。第二，那邊

東西多，甚麼都有得買。我們這邊買甚麼東西都要證，而且有證還不一定能買得到。第

三，那邊掙錢多，買東西便宜。我們這裏分配低，又買不到東西。所以老百姓都説那邊

好。言下之意，政策和治國之道出了問題，這才是人民出逃的主因! 

 記得於一九八三年，我有機會第一次回鄉旅行，那時我們是隨旅行團前往，應該是

相當安全的。但火車將到達廣州時，不知怎的一陣陣驚恐的感受冒在心頭，全身出汗，與



 

 

我同行的太太有見及此，以為我有什麼不適，其實我是忽然想起 30 多年前逃離中國的情

景。雖然我已經忘記當時的情況，但那驚恐的感受却瀝瀝如在目前，尤其在重進廣州之

際，這感受又重現在心頭。 

 那次逃亡， 詳細的經過我已經記不清了，我只記得那天天還没有亮，母親便非常

緊張地叫醒我們，稍稍收拾行裝，怱怱離開家園，過了那渡木橋，乘坐公共巴士前往廣州

火車站，坐火車到香港。那時應説是 1949 年下半年，正是廣州淪陷之際。一路上，母親

神色凝重，非常緊張。她拖着我們四兄弟姊妹，切切吩咐我們不要走散。火車站人山人

海，堆滿了走難的人。上了火車，就躲在車箱的一角，原來我們就是千千萬萬從大江奔至

大海之一。我還記得途經石龍車站時，火車停留了一段頗長的時間，母親便趁此機會買了

一些义燒飯給我們吃。現在我翻查資料，才知道石龍火車站建於 1911 年，那時有港穂直

通火車，而石龍站是其中一個固定定靠的車站之一，而且停車時間也是各站之中最長的，

原因是為蒸氣機車加水，這港穂直通車於 1949 年 10 月 14 日便中斷服務，直至 1979 年

4 月 4 日才恢復，但現時的直通車己不再在石龍站停車了。換言之，我們是在中斷服務前

夕乘坐直通車逃港的。 

 我們到了羅湖橋，港方海關人員先檢查車票，看行李，看看我們的皮膚顏色，長

相，然後用廣東話問我們：「去邊度？」原來他們是要查看我們是否廣東人，原來港英當

局在那時訂了一個奇怪的「過橋標準」 - 廣東人可以過，非廣東人則不可以，所以我們就

輕易地過了關，踏入香港境。火車到了粉嶺火車站，父親一早便在火車站迎接我們，我們

亦有機會重聚!  但這重聚却是片刻的重聚，過了不夠一年，母親帶同弟弟頴智，妹妹頴微

回大陸。誰料這次一去不回：直至後來頴智偷渡來港，我們才有機會相聚，至於妹妹一直

至 1983 年我們在一個非常奇怪的情況下找到了她。兄弟姊妹再有機會重逢，但父親與母

親早已不在人間了!  這是後回的事!   

 弟弟頴智是 1962 年成功偷渡來港的。1962 年 是非常特別的一年，自從農曆新年

剛過，成群結隊的內地居民開始非法越過陸路邊境進入香港：他們主要來自廣東境內的廣

州，惠陽，東莞，南海，台山，海豐，潮安等 62 個縣 ( 市) ，也有從外省聞風而來的。

十多萬偷渡者。破圍走陸路的翻山越嶺，越過梧桐山。水路則有泅泳或坐船，坐船有兩條

線：東線出大鵬灣，西線過后海灣，目標都是香港。每天從各地湧進邊境的有 4 ，5 千



 

 

人，最多一天超過八千人。在逃亡者中，不但是農民，甚至知識份子，工人，黨員都在逃

亡之行列中。由於香港的大街小巷「偷渡客，陡然增加，對治安構成諸多問題。港英政府

要嚴陣以待，出動大量警力，24 小時巡邏，加强盤查無證人員，並將大量偷渡者遣返。 

 為什麽 1962 年是偷渡潮之高峯呢？據時任寶安縣委第一書記李富林説，那幾年全

國普遍遭遇嚴重的自然災害，經濟政策存在一些錯誤，糧食減產，生活困難，很多人民吃

不飽，只有逃亡，而廣東省比其他省較為開明，不把逃亡者當作「盲流」叛國，加以處

分，而是放寛出口，甚至發放證明書予與通行。 

 我弟弟頴智也是在這一年成功偷渡來港，與我們滙合。然而他偷渡的方法，既不是

翻山越嶺，越過梧桐山，也不是泅泳或坐船來港。他是直接從廣州坐火車來港的。由於在

1962 年，大陸放寛邊境，不少港人想到一個比較安全的方法，幫助他們在內地的親人來

港。原來在那個年代，有不少香港人，從事一項非常特別的生意，就是替在香港的居民運

送一些糧食，衣物或金錢接濟在內地的親戚。我父親在大埔找到一位從事這項生意的大

嬸，替我們運送一些物資到在內地的姑母及弟弟。這一年，她告訴父親說，由於大陸出境

比較放寛，她有辦法偽做一張香港身份證，叫弟弟冒認為這大嬸的兒子，然後公然的帶他

到香港來。當然父親要付出一筆可觀的費用，因為這也是一椿相當冒險的工作。就這樣，

弟弟順利過關，來到香港與我們團聚。 

 面對着成千上萬的難民，源源不絶的湧入香港，究竟港府採取什麽態度呢？為了阻

擋「洪流」，一方面港府出動邊境的警察，軍隊共達 5000 人，並出動百條警犬，18 架

直升機。甚至在邊境手牽手結成人牆，阻擋冒死衝來的群眾，又使用警棍、警犬吠…. 只

欠没有對人開槍。至於那些偷渡成功的，港英政府採取「攔截遣返」政策。但出於人道因

素，港府會讓他們好好吃一頓飽飯，然後才遣回。當局在新界一帶臨時建立幾個收容所，

草草搭起帳篷，供給一頓豐富的晚餐，有魚、有肉、也有麵包、香腸，採取自助餐形式，

想吃多少就吃多少。 

 但民間的反應顯然較政府當局更為仁慈和體諒。查閱一下當時報章的報導，看到當

時不少感人的故事。就如明報在 5 月 15 日有這樣的記載：「最寶貴的是人的生命! 香港

各界的物資源源不斷地送到明報，狹窄的報館彷彿成了一個人道主義救援中心。」華僑日

報的報導是：「拘留所中哭聲震天，51 人不免遣返，難民跪地求情。」 



 

 

 我們的家在大埔墟的郊區，附近也出現過不少逃亡者的踪影，甚至摸進森園門口，

要求接濟。通常父親給他們一些糧食及少許金錢，便叫他們離去。但有一天父親竟然收留

了一個叫「阿旺」的逃亡者，在我們家中。「阿旺」是一個四十多歲的女人，看來受教育

不多，有點土頭土腦，我不知為什麽父親要收留「阿旺」，是基於同情心？是找個廉價勞

工？我真弄不清楚。當時我們家中有不少成員都感到不高興，因為「收留」「窩藏」逃亡

者是犯法的。報章曾記載一件案，一個香港警官的太太葛施梅，看到一對逃亡的母女捱飢

抵餓，無依無靠，而那個女孩子只有四，五歲，楚楚可憐，這仁慈的太太就動了慈心，招

待他們到自己的家，並希望丈夫回家後與他商量如何安排。誰料丈夫回家，發現妻子窩藏

逃亡者；二人就起了爭論，丈夫堅持要守法，太太堅持要有人道，「法」與「良心」發生

激烈的碰撞。最後，他們想到一個解決方法，由丈夫出面向法庭控告妻子違反香港法律，

收容大陸偷渡人仕。然後，妻子向法庭認罪，請求寛處。接着，他們又幫助這母女向法庭

申請，基於人道原則，免于遣返，並給予居留權。最後，李扶蓮法官認為被告葛施梅乃出

於同情，並無收受任何費用，值得原諒。雖然罪名成立，只輕判罸款五十元，另簽保行為

三年。或許是父親從報章上看到這案件，「阿旺」在我們家中逗留了約一個月就離開了! 

 據「炎黃春秋」雜誌主編楊繼繩所寫：「如果僅僅是廣東一處出現外逃狂潮，可能

中央也會採取與廣東省委一樣的放任和鼓勵的態度。但就在此時，即 1962 年春夏，新疆

伊犁哈薩克自治州直屬縣市和所屬塔城地區，6 萬多中國邊民拖兒帶女，成群結隊，並攜

帶大量牲畜，農具和車輛，逃往蘇聯。…. 國際輿論一時嘩然。中央政府大為緊張….. 5 

月中旬，周恩來要求廣東省委，把解決外逃作為當前第一任的工作來抓。 

 廣東省於是執行指示，從 5 月 22 日開始，從各地抐調了一萬多名幹部，民兵和解

放軍戰士，把從香港追返回來的群眾和滯留在邊境的外流群眾遣返回鄉。同時在鐵路，公

路沿線的東莞，石龍，寶安，龍崗等通往邊境的交通要塞和前沿主要地段，設立堵截收客

站。從 5 月 22 日至 7 月 8 日，一共遣過 51,395 名外流人員回鄉。通過沿途層層攔截，

這股逃港風潮暫時停息下來。但到了 1976 年，這逃亡潮又再重演，事實上，正如 1984 

年鄧小平在第一次南巡深圳，珠海兩個特區時說：「聽說深圳治安比過去好了，跑到香港

的人開始回來，原因之一是就業多，收入增加了，物質條件也好多了。」事實上，隨着內

地改革開放，人民生活大有改善，偷渡情況基本上己得控制。 

 



 

 

第十五章：末代豬農 

 蘇東坡名句「寧可食無肉，不可居無竹」是父親的格言。但對他來說，食肉和居竹

都是同等的重要，缺一不可，所以他應該是比蘇東坡更懂得享受人生。在森園農塲，我們

不但有一排排密茂的竹林，給予我們視覺享受，並在炎熱的夏天帶來涼快的感覺 。父親

更利用這些竹作許多用途；他最喜歡用竹幹雕刻一副一副的對聯，掛在牆上。父親的棣書

與精美的雕刻，相映成趣，增加我們家的書香氣味。我們所用的蓆，椅都是竹製成品。竹

更可以作担挑和魚竿之用，這都是森園之獨特竹的文化。至於肉方面，父親最喜歡豬肉，

尤其是東坡肉，扣肉，菜乾豬肉湯都是我們過時過節時必備佳餚。所以，父親離開了烏溪

沙兒童院，在大埔開設豬塲，我一點也不覺得意外。 

 香港的養豬業，六零年代是黃金時期，但踏入七零年代後，隨着工業開始迅速發

展，再加上養豬條例越來越苛克，養豬業開始衰微。到了八零年代，一個一個豬塲倒閉，

養豬業從此一厥不振。所以，我們可以說，父親是末代豬農。但在我腦海中，養豬這個行

業留下不少深刻的印象。事實上，父親在養豬技術上，突破了昔日中國鄉村養豬之古老方

法，發明了不少創新技術，他曾把他的經驗寫成一本「養豬新編」，可惜時不見我，當他

寫成這書的時候，也正是香港養豬業開始走下坡之際。所以這本書槁一直没有出版，也鮮

為人知；如今我只能把我所看到的一鱗半爪寫下來。 

 父親的農塲養有百多頭豬，大概可分為肉豬與母豬兩大類。肉豬品種繁多，有純種

和雜交兩類，我們所飼養的以雜種居多。尤其是第一代雜種豬優點至多。所謂第一代雜種

豬是指純洋種豬公配合純本地豬母。通常牠們生長快，抵抗力强，飼養容易，而且所產下

的豬苗數目較多，總是超過每胎十頭以上，而且肉味較鮮甜。至於母豬則以本地純種為

主。在六零年代，豬農開始採用人工受孕，而香港政府的農林署亦積極推行。人工受孕之

優點甚多： 

 可避免豬公的毒性之傳染 

 可以選擇優良的品種 

 在交配時，不會受到巨型豬公傷害 

 没有因豬公精子稀薄而致所產豬苗過少之弊 



 

 

然而，人工受孕亦有其弊端，主要是豬農應具有判斷母豬的春情期之能力，因為豬的

交配不是隨時可以進行。要待母豬青春期間 (新界豬農稱為起水) 才可以交配。所以準確

地判斷豬母是否已經進入青春期是豬農必須擁有的知識。否則就會錯過機會。在 60 年代

的新界村莊，我們常見農林署的職員，騎着電單車，到處為豬農提供人工受孕的服務，既

安全，又方便，這是科技帶來的好處。 

在森園農塲，最興奮的事情莫過於替母豬接生。我自小父親已經傳遞那接生技術給我，

所以我常常誇口自己是豬的產科醫生。我的記錄是一胎接下 27 隻小豬! 我相信這也是森園

的記錄。通常一胎是十二隻，或多或少，但那一次這隻母豬竟然一胎誕下 27 隻小豬，而

且一隻也没有夭折，真是難得。 

母豬的懐孕期通常是 114 天，有時或早或遲一，二天。母豬通常是在夜間生產的。我

們往往要通宵工作。自開始生產至胎衣排出需時五，六個小時。母豬將要分娩時，常起臥

不安，在開始生產三，四隻小豬時，常起身站立，後來多生幾隻後，即感疲倦，不再起身，

通常每隔十餘分鐘便誕下一隻小豬，若母豬過肥或年紀過老，則相隔時間會長一些。若母

豬遇有難產時，我們會立即給牠注射催產針，或進行施手術。不過，我們會儘量避免施手

術，因為這是非常危險的，因衛生環境久佳，很容易受感染而致命。在我記憶中，在多年

來只有一隻母豬是因難產而致身亡。 

當母豬誕下小豬時，我們會立即把牠抱起，用布拭乾身上的粘液，尤其是鼻孔部份，

以免窒息死去。假如發現小豬呼吸困難，便要立即施行人工呼吸。所謂人工呼吸，是輕輕

用手按在豬的胸部，然後一鬆一緊地按摩，或許可以把牠救活。 

當接過小豬後，用線在距離臍部二，三寸地方紥緊，然後用消毒過的剪刀將臍帶剪斷，

並在剪口處塗以碘酒，然後將小豬放在有禾乾草的籮中。 待全部小豬都出生後；就替牠

們剪去牙齒，以免因吃奶令母豬感到痛楚。 

在小豬吃奶之前，我們通常是先將母豬身體抺乾淨，用火酒抺過乳頭，然後把小豬放

在母豬身旁， 教以第一次吃奶。同時我們又要留意母豬排出胎衣。一旦見胎衣排出，便

要立即拿掉，否則很多母豬都把它吃掉，這對母豬的健康並無益處! 



 

 

小豬出生後三天，父親會為牠們注射三王針，每隻 1c.c.，以防感冒。同時亦開始餵以

貧血膏，每星期一次，直到能吃飼料為止。這大概是七個星期之後的事了! 至於餵豬的飼

料，包括麥糠，粟米粉，米碎，大荳餅，魚粉，米糠等。這些豬隻每個月增重差不多 30 

磅；四至五個月便可「出欄」，通常父親是賣給那些豬商，他們專收購豬農的豬，然後送

到屠塲去宰割。 

豬農最感頭痛的，就是豬的疾病。香港位於亞熱帶地區，冷暖不常，天氣又朝濕，最

容易生病。香港豬隻的傳染病，計有豬瘟，腸熱，口蹄病等。預防勝於治療，所以我們特

別注重豬舍的衛生，又經常消毒，勤於沖洗，儘量保持豬舍乾爽，食水清潔等。其實，人

獸同住一地，對我們的健康都有一定的影响。我在中四那一年，突然患上嚴重的感冒，要

入醫院住了兩個星期。出院後要差不多半年時間才完全康復。我想很有可能我的病毒是從

豬隻的細菌感染而來，或許我現在身體內也有不少抗體，這與我小時居住的環境有關。 

 通常肉豬長到 150 磅左右，我們便把牠們賣給豬販，運往屠塲宰殺，我們稱之為

「出欄」，這也是一家高興的時候，因為終於見到昔日的投資有回報，也是父親出糧的日

子。在「出欄」之日，我們一早起來，餵飽「出欄」豬隻，這不但是給牠們享受最後一餐，

而且又可以增磅。因為豬的價錢是按「斤計」，豬重一斤，價也高一些，所以我們都儘量

餵飽牠們。運豬的貨車去後，我們一家便到大埔墟茶樓飲茶。父親一定叫了幾隻糯米雞來

慰勞我們一早之辛勞。現在想起來，好像是昨天所發生的事，瀝瀝如在目前。 

 父親除了忙於管理豬塲，他還有時間參加南坑村的養豬合作社，他是任該合作社的

書記。在 1950 – 1960 年間，香港政府鼓勵民間成立合作社。這些合作社是民間組織，但

由政府的漁農署監督，其中以養豬合作社及漁業合作社最普遍。合作社的主要功能是貸款

給有緊急需要人仕。合作社會員每年繳交會費，合作社便把這些會費存在銀行，作為合作

社之基金。若社員有急，需要金錢支付，他們便可以向合作社申請貸款。然後每月連低息

歸還。在 60 年代的香港，這是非常普遍的，也解決不少豬農遇上銀根短缺時的難題，一

切借貸事宜都是由政府的漁農署監管的。 

 在 1970 年代及 1980 初，全港 4000 個豬場，年產 80 萬隻，但現時全港只有 43 

個豬塲，年產量不到十萬。為什麽一踏入 70 年代中期，香港的養豬業開始衰落呢？一直

以來，馬來西亞，台灣和泰國都有出口生豬到本港，但因運費高昂，所以本港養豬業是有



 

 

其市場，但到了 80 年代，內地豬開始供港。由於價格低廉，造成龎大競爭，而香港政府

對豬農的支援也開始削減。70 年代，漁農署還會對豬農提供配種，注射疫苗，診治豬隻

等服務，但到了 80 年代，政府已取消了這些服務。再加上本港河溪水質汚染嚴重，政府

推出多項改善水質的環保措施，豬埸必須領有禽畜飼養牌照，領取牌照其中一項條件是設

有排汚設施，使汚水達至標準，大量家庭式或小豬埸無力添置這些設備，他們寧願接受政

府特惠補償金，放棄養豬行業。如此，香港的養豬業便式微，而我父親亦成為香港的末代

豬農!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

第十六章：漫天烽火待黎明 

 這一章要談談父親的信仰。 

 父親自小受儒家思想熏陶，後來入讀政治深造班，熟讀孟子，論語，對孔孟思想尤

其響往。孔子名言：「未知生，焉知死。」，深深影响着他。現實問題，比靈魂身後的

事，更為逼切。況且，他以為凡事有良心就夠了，何必花時間在一些虛渺的事情上呢？正

如孟子有云：「盡其心者，知其性也；知其性，則知天矣」，意思是凡事盡了良心，就能

體現了人性，就明白了天道。 

 儒家思想是「修身，齊家，治國，平天下」。中國士大夫，一向以治國平天下為己

任，所謂「風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳。家事，國事，天下事，事事關心。」父親一

向對政治及國事都非常熱衷，所以早年棄筆從戎，又拋棄在秘魯安定的生活，回國投身在

政壇之中。但在這一切的努力下，他始終都覺得「日光之下並無新事」，「凡事都是虛

空」。到了中年，國破家亡，自己流落在香港，活在內疚和恐懼中，他不得不認真去思想

人生和信仰的問題。 

 我想到孟子與齊宣王的故事，齊宣王自認又愛好錢財，又喜歡打架，又貪戀女色。

孟子要説服齊宣王實施他所提倡的仁政，真是難若登天。孟子很聰明，他向齊宣王遊說：

「這一切都不要緊，人大都是這樣，只要推己及人，辦好政治，讓老百姓各方面都得到合

理的滿足，便是仁聖之君了! 」俗語說：「狗口長不出象牙! 」要叫一個貪財好色，撩是

鬥非的昏君去推行仁政，攪什麽推己及人，務使百姓得到滿足，是否有點不切實際! 所以

孟子的失敗是必然的事。我想在中國歷史上，不知多少人就好像父親一樣，起初抱着大

志，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，投身在治國平天下的偉大工程上，結果弄到焦頭

爛額，退歸故鄉，或是看破紅塵，依歸佛道!  然而，父親對佛與道並没有多大興趣，也没

法信仰，以致他感到苦惱。 

 父親在抗戰之後，因有 意興建立孤兒院，收留那些在戰爭中失去父母的孤兒，因

而與那些志同道合的紐西蘭來華的宣教士接觸和合作。他也因此而接觸基督教的信仰。早

期有不少蚌湖鄉人仕出洋紐西蘭謀生，並在那兒信了耶穌，也因此而觸起一些紐西蘭基督

徒來華傳道的異象。於是他們便組織了紐西蘭差會，他們在二十世紀初年至解放前，先後



 

 

在禺北一帶建立了十一間教堂、醫院一間，名為普惠醫院，設於江村，另於從化有一間分

院。此外，他們亦從事教育事業，先後建立德基小學，磐基小學及德基中學，它們都是隸

屬中華基督教會廣東協會第七區會。 

 在云云的宣教事業中，其中影响最大的莫過於創辦普惠醫院和分院；他們從事鄉村

醫療、衛生防疫和抗日救護工作，此醫院建於 1917 年，有 100 張病床，耗資 15000 英

鎊，自 1917 年一直至 1951 年服侍區內人民。事實上，這是當時廣州近郊唯一的現代西

醫醫院，設有婦產科，小兒科，內外科，有門診及住院設備。並且醫生和護士，更乘坐一

輛醫療車，到白雲區花都及從化等鎮巡迴醫治病人。據 1935 年紐西蘭長老會資料記錄，

該年住院病人共 822 人，門診 2827 人，手術 308 宗 ( 不包括婦產科數字) ，又據紐西蘭

籍華裔女醫生畢振華回憶，她每天要看 50 名病人，除了畢醫生外，還有 5 名中國籍醫

生，其餘都是紐西蘭來華的醫生傳教士。普惠醫院設有護士學校，幾十年來，培訓了大量

及格的中國籍護士，藥劑師，助產士和初級醫護人員，我們一家和普惠醫院有着深切的關

係。母親曾在這兒接受助產士的訓練，我們幾兄弟姊妹都是在普惠醫院出生的。1951 年

解放後，國家接收了這醫院，並且改名為中國人民解放軍第 109 醫院。 

 除了醫療事工外，紐西蘭傳教士亦積極辦學，先後建立德基小學，德基中學及德磐

小學。家姐頴儀曾在德基幼稚園唸書。德基學校培養了不少人才，其中女姓得造就大為卓

越。畢業後不少從事助產士，護士，教師及醫生行列中。抗戰後，父親與伍觀淇籌辦孤兒

院，得蒙這些傳教士經濟支援，以致他們建立非常密切的關係。在云云紐西蘭傳教士中，

父親與鄭信榮牧師，顧愛理姑娘和李愛蓮姑娘較為相熟，並且透過鄭信榮牧師，認識了李

仕牧師，成為深交。他之所以決定離開中國，帶着一家大小來到香港，也是李仕牧師的催

迫和安排下而成行的。 

 因着這樣的關係，父親間參加中華基督教會之崇拜，並且也參與一些事奉，特別在

慈惠工作方面，他更熱心參與。到了香港後，他因着工作關係，便帶着農藝所的學生一起

每星期參加大埔墟的中華基督教會，牧師是朱義信牧師。然而，父親表面上似乎是一個熱

心的教徒，甚至常常担任崇拜的主席。但其實他外表是一個基督徒，裏面却是一個儒家的

跟隨者。他相信世上有獨一的真神，於此他絶没有懷疑，但對於耶穌的神性，聖經中所載

的神蹟，及因信稱義的真理，他半信半疑，他以為基督教是一個勸人為善的宗教，基督教



 

 

博愛的精神是值得推崇。至於什麽罪得赦免，耶穌再來，天堂地獄等觀念，他始終都不以

為然。我可以説他是一個典型的掛名基督徒。但由於他在一個基督教創辦的孤兒院工作，

他便每星期都參加教會崇拜聚會，後來他退休，不再在基督教機構工作，他就不再參加教

會聚會了!   但在他心底裏，仍自覺自己是個基督徒，所以在所有的表格有關宗教信仰一

欄，他仍寫着「基督徒」。 

 我是在皇仁中學唸書的時候，透過參加基督徒學生團契而認識主。並且立志相信

祂，事奉祂。後來我加入了大埔浸信會，並受浸成為會友。我和父親有一個習慣，每逢吃

完晚飯後，我們父子兩人總是到海邊散歩，天天如是，風雨天則例外。在散歩時，我們總

不免談天説地。但有兩個話題是大禁忌：宗教和政治。父親不願談政治，我是可以理解

的，但宗教也是禁忌，我就完全不理解了!  我曾數度故意提出信仰的話題，他都直接對我

説：「不用再説了! 」所以我內心是感到非常不安的。 

 一九六六年，我開始進入香港大學讀書，因為家居新界，放學後我又要往青年會夜

校教書。放學後已經是晚上九時了，無法趕火車回家，於是我便決定寄宿，每星期六才回

家，星期日晚才返回宿舍。1968 年的農曆假期，我留在家裏渡過農曆年，到年初四才返

回宿舍。那晚天氣忽然轉冷，又下着毛毛細雨，還有寒風陣陣。父親患有哮喘病，每逢天

氣轉寒，他的哮喘病又發作，氣喘如牛，又不住咳嗽，非常辛苦，目睹他要在極大的氣力

才吸到一啖氣，心裏很難過。但我又要撇下他返回宿舍，心情就更惡劣。回到宿舍後，我

實在忍不住了，一面流着淚，一面寫了一封非常激動的信給他。 

 「父親，在我們的家中，生難死別是一件多麽痛苦的事，我今晩離家時，看到你哮

喘病發作，非常辛苦，心中極難過，在你最需要有兒女在身旁時，我又要離開你而去，心

感歉疚。但當我想到有一天，我們要永遠分離時，我不禁流出淚來，恨不得我早你一歩離

開這世界，這或許我會因此而避開這分離之苦楚。然而，我是基督徒，相信在基督裏有永

生的盼望，聖經説我們信主的人會到更美好的家鄉，永遠不會再分離。我何等渴望你也能

打開你的心門，讓主耶穌進入你心裏，作你的救主和主宰，這也是我天天在神面前的祈

求…。」 

 翌日，我心裏有極大的掙扎，不知應否把這封信放在郵筒裏。但最後我鼓起勇氣，

把這封信寄出。隔了幾天，我收到他的回信，只是簡簡單單幾句，説他把這信給家姐看，



 

 

看後，大家都流着淚，非常不安，並切切囑咐我不要再提這些事了；如果不提，大家快快

樂樂渡日，這便是天堂，一提這些事，大家不開心，這就是地獄了! 

 我收到這信，呆了半天，心中極失望和難過。剛好這時我的同學孫偉光來宿舍找

我，我和他分享這事，他安慰我説：「他心底裏一定會思想你所寫的。」然後大家一同為

父親懇切的禱告。 

 到了星期六，我返回家中，父親和我都没有提及這事。但大家都好像心事重重，而

且有點隔膜。猶如陌路人一樣。但奇怪的事却陸續發生。我發覺他開始偷偷地拿我書架上

一些基督教書籍來看，但他又是恐怕我發覺，所以一切都是秘密進行。我把這一切都看在

眼內，就把握機會，故意靜悄悄地把一些好書放在桌上，「引」他去看。到了三月時，我

想到葛培理所寫那本「漫天烽火待黎明」一書，是余也魯翻譯的，正是他的好讀物。當葛

培理來港佈道時，他也曾往大球塲聽道，會後對葛培理讚口不絶。當我星期六回家時，他

竟然不再隠瞞他的行徑，直接與我討論葛培理在書中所論及的救恩。他又大讚余也魯的翻

譯一流，並對我説：「基督教正需要這類的著作。」 

 我聽到他的改變非常高興，並趁此機會向他提議在家中和他一同研讀聖經。想不到

他很爽快地答應了! 到了星期日，我和弟弟頴智，父親一同研讀詩篇九十篇。詩篇的信

息，真的打動了他的心，「我們的生命，真的如水沖去，又如睡了一覺，也如早晨發芽的

草，晚上割下枯乾… 我們度盡的年歲，好像一聲歎息，我們一生的年日是七十歲，若是

强壯的可到八十歲。但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空。我們便如飛而去! 」 

摩西所寫的，簡直是父親的人生寫照，那年他剛滿七十歲! 

 我相信是聖靈在他心裏動工，他也顧不及那些所謂父親尊嚴，那早上他就在兩個兒

子面前認罪接受了主。我還記得在他認罪禱告中，他提及先前所發生的一件事。我有一個

同學，因為患了血癌，需要有人輸血給她。我的血型正是她所需要的，便預備前往瑪麗醫

院輸血，我臨走前告訴他這事，他反對我輸血，以為畢業試在即，這會影响我的身體和學

業。我一再向他保證和解釋，他最後只勉强答應。後來我回家時告訴他：「不用輸血了，

因為我去到醫院時，才知道在前一晩她已過世了! 」在禱告中，他向神認罪，深覺自己太

自私和太不近人情，我聽了他的禱告，心裏甚覺安慰! 



 

 

 父親信了主兩年後，他心臟病發就離開人間，但我心中在傷痛之餘却存着極大的盼

望，父親只不過是早我們一歩去到那更美好的家鄉，他日我們必會重聚!   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

第十七章：菊殘猶有傲霜枝 

荷盡已無擎雨蓋，殘菊猶有傲霜枝 

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時 

蘇軾 

 父親自從從烏溪沙返回大埔森園後，身體開始一直走下坡。他主要有兩個問題：一

是哮喘病，我相信因為長年累月吸煙，影响他的肺功能，以致他呼吸有困難，又常常咳

嗽，身體體重也下降，在後期更因為他的肺功能衰退，以致影响他的心臟，最後是因為心

臓病發而身亡。其二是他的皮膚病，他患有牛皮癬，每逢發作非常痕癢，真是難受，他花

了很多金錢看醫生，治療，但似乎功效不大。這些都是長期病患，對他來説，是一個非常

大的負担，也大大減少他的活動能力，出入也靠我用單車載他。父親的身體狀況與他的心

情有着極密切的關係。正如他説：中年喪偶，過着孤寂淒清的晩年。更慘的是他的內疚，

他晩年時寫着：「蘊芳代我死亡，替我承擔罪孽，我雖然在這年老的時候，遇着孤清寂寞

的日子，也難補償我的罪過。」對他來説，失去太太，一對子女，不只是失去了伴侶和骨

肉，更是失去了安寧，盼望和信心。一個錯誤的抉擇，對他的自信有極大的打擊，以致在

他的下半生失去了那種果斷的能力，事事猶疑不決，以致錯過了不少機會，這對他的健康

也有直接的影响。 

 他本來就是一個没有多大安全感的人，「共產黨」的陰影常在他腦海中。後來年紀

大了，身體也開始衰殘，他的「不安全感」也愈來愈大。在經濟上，他要依靠我和家姐養

家，行動上又要倚靠我們的幫忙。再加上我們在 1969 年搬離了他一手創立的老巢 – 森

園，與我們一起住在那間不足 300 呎的住宅， 他更有一種「無奈」「無助」的感覺。當

家姐要出嫁的時候，他顯得非常忐忑不安；及當我要成家立室時，他非常緊張，恐怕我會

搬離他住，及至我一再保證我們會一同居住，他才稍稍放心。所以，他唯一可以肯定自己

的權威和地位的，就是管教弟弟頴智，因為那時他還是學生，一切生活所需還是要依靠

他。當我港大畢業後，在銘賢中學教書，我所有的收入都存入一個我與父親聯名的戶口，



 

 

一切家用開支和頴智的學費零用，都是由他一手包辦。正因如此，父親與弟弟頴智的關

係，非常惡劣，常常弄到不歡而散。 

 頴智自少目睹母親懸樑自盡，跟着受盡頴川家姐的虐待，及在中國所受的歧視和欺

壓，做成他一種非常倔强的性格。他很聰明，也非常獨立，但却不受教。他初來香港的時

候，我是負責教他英文，他屢屢不聽我的管教，令我感到非常氣憤。記得有一次，我吩咐

他去温習，他不但没有聽從，反而跑去與夏師奶的兒子玩水戰。我正想阻止他繼續玩，他

竟然把水潑在我身上，令我衫褲全濕。我真的忍不住了，便打了他一記耳光。他没有哭，

但立即離家出走，正走到南坑村口，遇上了父親，便把我「虐待」他的故事，全盤托出。

父親氣喘喘的回到家裏，不問情由，便駡我打他，我本來正想解釋，但看見他眼有淚水，

像是對我説：「兒啊! 你弟弟這麽困難才能與我們相聚，怎麽你會如此待他呢？」我便閉

口不言，從此我們兩兄弟再没有打架了! 

 然而，他與頴智的關係却是愈來愈惡裂!  一方面是頴智的長大背景，從没有人好好

管教過他，另一方面，父親為了肯定他的權威和地位，往往對他是過份苛克。不過，他最

大的問題，還是他的偏愛。他對我特別寵愛，凡事都與我相量，而我又體會他的心情，處

處遷就他。他没有安全感，我就把我的收入全部存入一個我與他同名的戶口，並由他去負

責家中開支。我認識了君玉，就一早告訴他，並與他相量，以致愛屋及烏，他對君玉也特

別寵愛。我從不會與他頂嘴，再加上我讀書成績優異。當考入香港大學時，他到處告訴親

戚朋友説：「全新界只有我的兒子頴睿和他的朋友考入香港大學」。當然，這並不是事

實，只是他要在親友面前炫耀他的兒子吧了! 他這樣的偏愛，對我反而感到有點不舒服。 

 然而，他對頴智却是非常苛求，其實，當他初來香港就在大哥頴聰所教的小學元朗

商會小學唸書；年年名列前矛，並且在升中試中以優異的成績考入皇仁書院。但父親却没

有在親友面前炫耀，反而常常提醒他説：「不要驕傲，驕兵必敗!」他的偏心，可見一

斑。 

 事實上，他們二人常常發生極大的爭執，為了一些我以為是瑣事，便會大吵起來。

所以頴智常常借故返大埔森廬居住，每逢周末便離開九龍的家，説要返教會不見了踪影。

為了這事，父親與弟弟不知吵過多少次。每逢吵架時，父親的哮喘病便發作了，所以我屢

屢勸弟弟「奉茶認錯」，來順一順他那度氣! 不過父親有時的反應確是不可理諭的。我記



 

 

得有一次，弟弟負責買餸煮飯，他很喜歡吃魚，尤其是那些多骨的小魚。他吃魚很有恩

賜，從不會鯁骨的，但我則剛好相反，笨喉笨舌，就要是大魚，也常會鯁骨。這晚是海鮮

餐，全是魚虾蟹。我己經皺眉頭了，不久果然中招，鯁了魚骨，屢吞不下，只有立即去見

醫生，勞煩他略施手術，把那條魚骨鉗了出來。那晚父親大發雷霆，大駡弟弟，我不小心

鯁了魚骨，但頴智却要挨駡，這就是父親偏愛的一個好例子了! 

 但自從父親信了主後，他明顯有了改變，他對人比較和順，內心也比較平靜，尤其

我結了婚後，搬到在衙前圍道一間比較寛敞的住宅。隔鄰又是九龍仔公園。當我們都返了

工或返了學，他就獨個兒往九龍仔公園散歩運動，隨後便往九龍城街市買餸回家。我在石

硤尾銘賢書院教書，每個中午都回來吃午飯陪陪他，然後趕回學校上課。這時，家姐的第

一個兒子出世，每逢孫兒來探問他，總是歡歡喜喜跟承翰玩門鈴，每每他按鈴，承翰就笑

了，他也隨着笑起來享受一下弄孫之樂。 

 那時，我開始對神學感到興趣，並在播道神學院選修一些校外課程，又把所學到的

寫成一些護教文章及研經資料，福音性研經一書便是在這段時期君玉和我寫成的。每逢我

寫了一些文章，總是請他批閱。一方面他也樂意効勞修飾我的文句。並提出他的意見，另

一方面我是藉此希望幫他對基督教信仰有進一歩的認識，再加上我們儘量每星期舉行家庭

崇拜，請他當主席，我則帶領研經，如此他在靈命確有成長。如保羅説：「外體雖然毀

壞，內心却一天新似一天。」不久之前，我有機會看到他在這個時期所寫過的一篇手稿，

是他寫給友人李士牧師的信，心中很得安慰。他說：「我日中無聊，除了寫字讀書外，總

是覺得空虛，我很願意還有微力的時候，將這空間奉獻給上帝，今年暑假開始，我將願意

把在嘉樂路的屋宇收回，計劃一所小規模的佈道所，因為當地徙置區的兒童，如果没有人

向他們傳福音，這真是將來有莫大的危險。」他寫了這封信幾年後便離開世上。我有機會

完成他的夢想，因為 1980 年代，香港政府收回父親所説的屋宇，賠了一筆可觀的數目給

我們，我們就把這筆賠款之部份奉獻給我所服事的播道會，在屯門開設了蘇森幼兒院，並

在該院開始了播道會山福堂。 

 父親到了一生最後一程，身體雖然漸趨輭弱，但想不到他因着耶穌基督的恩典，竟

然排除心理及生理一切障碍，活得精彩。他在 68 歲那一年，曾有這樣的感受：語云「鳥

倦知還，人生總有作息的時候，回首 68 年期間，對國家，對社會，對朋友，在功在過，



 

 

連我自己也不明白。由今年六十八年以後，在世之日多久，能否再幹一番事業，或從此湮

沒無聞，且待我和認識我的人，留待作一定論。作為他的兒子，我可以説，他末後這幾

年，因着耶穌的恩典，雖不致是「再幹一番事業」，但却非常有意義地投資了他的生命，

正如蘇東波所説：「荷盡已無擎雨蓋，殘菊猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠

時。」 

 我和君玉一直都打算赴美攻讀神學，布望好好預備自己作傳道人。然而，一想到父

親的情況，我們又怎能把他掉在香港呢？家姐已成家立室，頴智仍在攻讀中。我們實在不

忍心留他而去，所以一直都没有告訴他及家中任何成員，只在禱告中黙黙地等候。然而，

踏入 1972 年，我們便正式向位在美國費城的西敏寺神學院申請入學。 

 1972 年 3 月 14 日，我早上起來，正預備返工之際，父親忽然對我説：「我昨晚

發了一個很奇怪的夢，夢見與鄭信榮牧師及顧姑娘等一同歡聚，吃飯。正當我們很高興傾

談時，忽然感到心口一陣劇痛。我就醒過來，片刻間便恢復過來。我問他：「你一直都有

與他們保持聯絡嗎？」他答道：「没有，自從 1950 年以來，我們已經失去聯絡，他們亦

早已安息主懷，我也不知何解他們竟然在我夢中出現。」 

 那天中午，我回家吃午飯，父親精神很好，而且還一早預備好飯餸，吃完飯後，我

便要趕回學校上課。到了下午，因為和學生一起玩籃球，所以直到五時許才回家。他一看

見我就説：「頴睿，我今天覺得不大舒服，你可否到街市買一些魚煲粥給我吃! 」我當時

有點疲倦，便對他説：「你中午還是非常精神，怎麽這快便感到身體不適？這是否你的心

理作用呀？」他聴了很不高興，便説：「不舒服就是不舒服，怎麽心理作用呢？ 如果你

不願意去，算了吧! 」我知道我説錯了，便連忙向他道歉，然後趕快往街市買魚給他煲魚

粥吃。回來的時候，他問我是否感到很疲倦，我們父子二人和好如初，彼此握手，大笑起

來! 

 這是我們最後一次傾談，那晚，他心臟病發。我以為他坐在椅上打瞌睡，便想扶他

上床，才發覺他已經昏迷，呼吸也很微弱，我有點恐慌，連忙送他入了伊利沙伯醫院急症

室。但經醫生檢查後，證實他已經離世，走完了人生的路程，早我們一歩去到更美的家

鄉! 在世享年七十有三! 我猜想他在前一晚也曾有心臟病發，可能已經上了天堂與他的好

朋友重聚，神却叫他多渡一天，與我談心後才返回天家!   



 

 

第十八章：重逢 

十年離亂後 長大 一相逢 

問姓驚初見 稱名憶舊客 

         別來滄海事      語罷暮天鐘 

明日巴凌道 秋山又幾重 

李益 

 從九龍開出的一班火車，正要抵達廣州近郊，我心跳突然加速，腦中不絶閃出三十

年前的一幅景象：火車填滿了人，我和家姐，弟弟，妹妺躲在火車一個角落。母親非常緊

張地伴着我們，又不住的吩咐我們不可哭，不可出聲。火車雖然擠滿了乘客，但却是出奇

的安靜。外面還隠隠從遠處傳來的槍炮聲!  火車慢慢的開出，車內車外都非常黑暗，只有

微弱的燈光!  這正是母親帶領我們在 1950 年離開中國的情景。當我在 1980 年帶着太太

與兒子第一次回鄉時，火車將駛近廣州車站，一幕一幕的走難景象又重現在我腦海中，我

發覺全身都是冷汗! 想不到深藏在我心裏的恐懼，一下子就好像潮水般湧上來，令我全身

發顫。 

 一九八零年，我正在香港播道會窩打老道山牧會，並義務在浸會書院教授一堂哲

學。一天，當我正教完書回家之際，宗哲系的秘書告訴我，收到一封從中國大陸寄來的

信，上面只寫着，香港浸會書院蘇頴睿收。我覺得有點奇怪：是那一個從中國大陸寄信給

我，這人又怎知我是在浸會書院教學呢？我連忙拆開來看，原來是一封没有著名的匿名

信，信內只有簡單幾行字：如果你想尋回你所失落的妹妹，可以往廣州一德路賣麻街二號

找! 

 我雖然滿心疑惑，也不知信裏所寫的是否屬實，但我決定按着上述的地址去看個究

竟。於是便帶着太太和大兒子回國一行。但當我們找到一德路賣麻街二號時，發覺共有九

個單位是同一地址的。我們既不知是那一間，也不知妹妹改了什麼名字，更不知道她的容

貌，身世及背景。但我們仍然逐家拍門查詢，説要找一個卅多歲的女子，是從江村來的，

按理我們既屬兄妹，或許相貎有點相像。但仍是徒勞無功，就在這時，可能是驚動了街



 

 

坊，召了一個公安來查個究竟，並且勸我們離去，不宜繼續尋索，我們只有帶着失望和疑

惑的心情返回香港。 

 回到香港後未幾，又收到另一封匿名信，是同一個寄信人，並且説明正確的地址，

是一德路賣麻街二號第二個單位。這回我没有立即去廣州再找，而是寫了一封信給這地

址，並希望「妹妹」寄她的近照給我，好讓我們往廣州相認。她很快便回信了，並且寄了

她的近照給我們。我一看，便毫無疑問的確信：她的確是我們失散了的妹妹蘇頴微，因為

她看來是有點像家姐蘇頴儀的。 

 於是我和家姐，姐夫一行三人連忙坐火車去廣州。頴微和她丈夫桂凌一早便來到火

車站接我們。大家相見，起初是有點尷尬和陌生，但却懷着一股興奮的心情相認。桂凌曾

服役於解放軍，在越戰時負責運送彈藥與物資從廣西至河內；後來退役後便在一間國營公

司任司機一職。妹妹則任職一間托兒所，有兩個兒子，正在學校唸書。 

 到了晚上，我們一行人到荔灣吃晚飯。經過一日來的相處，那種陌生感已消逝了。

席間，妹妹説：「真想不到有今天，假如爸爸媽媽仍在，看到我們兄弟姊妹能夠相認相

聚，多好呀! 」她還没有説完，已經泣不成聲，而我和家姐亦禁不住哭起來，還是姐夫和

妹夫異口同聲説：「這應該是個快樂的日子，不要哭了! 」 

 妹妹講述她的經歷時，真想不到她的遭遇是這麼悽慘。自從媽媽死後，他們暫時寄

住在同父異母的大家姐家中。因為父親及她的丈夫耀明没有携帶她和子女一同逃到香港，

讓她獨自兒在大陸受苦，現在還要照顧一對同父異母的弟妹，令她非常憤恨，把一切的積

怨都發洩在他們身上。最後，仁慈的姑母看不過眼，就收養了弟弟頴智，而大家姐決定把

妹妹頴微賣了給一家姓盧的水上人家。 

 這姓盧的誼父擁有一隻艇，這既是他們一家的住所，也是他們養生之工具。他就靠

着這隻小艇，載貨載客來往流溪河，賺些少錢養家。頴微自少便困在這隻小艇上，既没有

機會在學校受教育，也没有空餘時間到岸上，所以她從没有穿過鞋。她告訴我們，直至結

婚那一天，她才第一次穿上鞋子。冬天寒風刺骨，艇上通風，異常寒冷，她又缺少禦寒的

被鋪，晚上只靠抱着她心愛的貓，藉着牠的體温來取暖。有時貓在半夜撒尿，弄到她一身

貓尿味道，狼狽不堪，而且還遭誼父誼母大駡一輪。聽者無不為她難過。 



 

 

 她就是在這樣惡劣的環境中長大，後來有機會認識了桂凌，並且結婚成立他們自己

的家庭。桂凌在部隊服役時，頴微獨自兒撫養二個兒子長大。桂凌退役後，他們搬到廣州

居住。因孩子們已經入學讀書，頴微亦開始在幼兒園工作，而桂凌則在一間國營公司任職

司機，生活雖然清貧，但也可算是頴微有生以來至幸福的日子!  

 父親離世後，留下了一塊農地和森廬給我們。後來香港政府因要發展大埔，便收了

我們這物業，並且賠償了一筆可觀的數目給我們。我們兄弟姊妹，經過磋商，決定用這筆

錢捐給香港播道會在屯門興建一間名為蘇森幼兒院及屯門山福堂記念他。其餘的欵項就分

給我們四兄弟姊妹。妹妹就利用父親這份遺產，在廣州買了一層樓，安居樂業，而且她與

桂凌亦相信了主，恆切參加教會聚會。 

 一九九四年的聖誕，我們一家四口從美國返回香港與從加拿大回港的家姐一家，及

居住在香港的頴智一家，一同來到廣州妹妹的家中第一次四兄弟姊妹重聚。每家四口，一

共十六人，我們從早上開始，一直談到晚上，各人述説這幾十年的悲歡離合，聽到弟弟頴

智和妹妹頴微的故事，我和家姐都深深感覺我們身在香港與父親一同生活，實在比他們幸

福得多。但另一方面，他們在這惡劣的環境中成長，仍然能出汚泥而不染，也没有放棄，

他們的生命力實在是令我和家姐深感受激勵。這個聖誕節，是一個充滿淚水，但又是充滿

感恩的一個聖誕。相信父親和母親在天上也為我們一家的團聚感到萬分欣慰! 

 至於那封匿名信的作者，至今仍是一個謎 ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  

 

 

 

第十九章 : 沒有父母的童年 

父親有八個子女，第一個妻子給他生四個，我的母親也給他生了四個。家姐穎儀和

我在香港與父親在一起。弟弟穎智和妹妹穎微則在大陸長大。穎智在十二歲那年才來港與

我們相聚。他的童年十分淒涼。據他所說：當媽媽死後，川姐與工人亞大暫時照顧他。他

們都一而再，再而三地叮囑他，切不可向人透露他的身世。然而，當他開始在番禺九區中

心小學讀書的時候，該校的主任在入學前對他說：「原來你就是蘇少毅的兒子！」當時他

的心跳得很快，不知道回應。主任就瞪著眼對他說：「你父親是偽政府官員，屬黑五

類！」從那天開始，他就懼怕返學。起初，本來有幾位同學與他一同玩，但當他們知道穎

智的身份後便開始疏遠他。在班中，他就好像是眾人的仇敵一樣，任人踐踏。他決定不返

學了，到處遊蕩，打發時間。過了幾天，學校的主任找川姐，告訴她蘇穎智已經有好幾天

沒有返學了。川姐就用雞毛掃痛痛地打了他一頓，他也完全不懂得如何回應。從那時候開

始，川姐虐待他已經成為家常便飯。最嚴重的一次，是他與川姐的女兒「亞華」在流溪河

的一個沙灘玩水，回到家中，被川姐發現，結果遭她痛打；並且更剝了他的衣褲繼續追

打。當他逃出街外時，竟然有兩隻狗追着他不放，並咬他，幸有一些鄰居看見，拿着棍子

驅狗，他才逃過災難。這些經歷一直困擾他多年。直至他日後在香港認識主後，才較體諒

川姐的難處。心想：若沒有她照顧，境況可能更差。她曾向穎智表達過，親戚中沒有人願

意收留他們，是迫於無奈才擔此任務。1986 年他有機會回鄉探望她，給她一些錢，以表

謝意。 

   其實，父親只是區區的一個區長，並不是什麼大官，何竟會受如此的對待？但據

我們的四叔公所說：當時在江高鎮清算的政府官員中，父親的職位最高，所以便成為鬥爭

的重要對象，視他為人民的公敵。更甚者，媽媽死後，有關部門在我們所住的地方發現有

槍械及軍刀等武器，就認定父親是嚴重威脅人民政府安全的偽政府官員。其實，這都是無

中生有的荒謬指控，全無事實根據。 



 

 

 

              穎智在江村還沒有讀完一年級，川姐便送他到黃榜嶺姑母那兒照顧。姑媽非常疼

錫他，視他如自己的兒子一樣，他感到非常溫暖。除了穎智外，姑母還收養一個 女兒，

比穎智大 5-6 歲，亞平其實是川姐的小𠒇子，所以人稱姑母「楊北平母親」。黃榜嶺村是

蚌湖鄉的一個小村落。村子雖小，但卻有間學校名為「黃榜䫈小學」，在這小學渡過了五

年的時間。開始的四年，算是風平浪靜，但從第五年開始，他的身世又再被揭出來，再加

上當時政府推行人民公社制度，生活非常艱苦，穎智的前途十分暗淡。促使他開始萌生偷

渡的念頭，並開始勤力地在村口的一個塘練習長距離潛水，同時也在塘裏捉魚，補充糧食

的短缺。 

 

               1955 至 1958 年是政府推行「大鳴大放」「大躍進」的時期。人民被迫去田

間、山上採鐵礦、採煤、然後擔回市鎮在土壚煉鐵。家中的所有鐵做的東西，都要交給政

府製造鋼鐵。這引起公憤。但是村的幹部並沒有聽他們的聲音，還是堅持他們的做法，他

們說「我們是聽命來做的」，「你敢不聽嗎？」這樣一來，家中所有鐵造的容器及工具：

包括鋤頭、鏟、錘、煲、鍋。全都拿到政府哪裏去，把它們溶化。其實製造出來的完全是

無用的。那些錘若是被用來碎石，石未碎，生鉄製成的錘已經碎了。但人民的生活最需要

的東西卻是沒有了！因為在 1958 年，一般的老百姓的家裡什麼都沒有了，鄉村就出現了

人民公社「大鑊飯」。村民每天自己拿着自己個碗去排隊拿飯菜吃，一日二頓。農曆年的

時候才有較豐富的。開始一年還不算太差，但一年以後每況愈下。每人只能拿自己的砵

（較深及大的碟，用漆寫上自己的名字），公社便有人在每一只砵放下少少米，拿自己的

砵去加水，再放入䒱爐去蒸飯。蒸出來的東西粥不像粥，飯不像飯，再加上沒有肉，很少

菜，沒有油，所以在 1959 年越來越多人餓死。穎智也曾經試過水腫、虛脫、情況十分不

樂觀。盡管餓死的人很多，但每天還是聽到非常多「超英趕美」及「大豐收」的假新聞，

什麼三千斤的牛，一千斤的豬，十多斤一棵菜， 十斤一條番薯等等的假消息到處傳播。

但傳得越多，人們就越反感。但幹部的生活卻沒受影響，他們常常沒收村民所養的豬，

雞、甚至鵝，宰來自己吃。據歷史家的考證，在這大飢荒中，全中國至少有四千萬餓死。 

            在這段艱難的日子中，在香港的父親也略知國內的情況。他請了一個名字叫「梁

姑」的水客，一年大概都會探問他們一兩回。每次來的時候，總帶一些米、油等給他們。

但遠水不能救近火，杯水車身，怎能解決嚴重飢荒的問題呢? 那個時候，他深知惟一的出

路就是: 偷渡。但同時他也知道，那是非常危險的與一樁事。 



 

 

 

  

            從 1959 年開始，他在黃榜嶺的時候，就開始練習潛水，務求一口氣可以潛 40

碼。其次，因為黃榜嶺村口的湖裏有魚，就學習用當時鄉下種的蔴造網來捕魚。週末的時

候，他差不多大部份的時間都與志同道合的往外跑，每個月三次，都是到高塘、江村及沿

着流溪河的分支小溪進行練習；平均一個月也有一次需要過夜。所到之處，都會捕魚、捕

蝦、蜆等。有一次他用長柄網捉了一條一斤多的鯉魚，竟然可以換一條單車內胎，喜出望

外。至於其餘的魚、蝦、蟹，賣了以後，就按着一些前輩的指引，買到一個水壼，一把摺

刀等去裝備作未來的逃亡之用。 

 

            第一次逃亡的是失敗的。他們深夜在一個離開下水的地方約有兩小時路程的地方

稍作休息；但穎智整晚都睡得不好，心很懼怕。到了一早，天還未亮，所有人都帶著非常

簡單的東西起行，每人一條內駄，一壼水，當時一起的有六個人，兩個大人，其餘都是少

年人。他們行得很快。路上漆黑一片，根本看不到路是怎樣的。穎智有好幾次跌倒了，覺

得很痛。走了約半小時，他們到達了一條小溪，就沿着小溪往海的方向繼續行。豈知行了

約一個多小時，在左手邊突然之間有兩個人拿着手電筒照著他們，並大聲喊著：「停！」

「停下來！」當時穎智的腳軟了，完全乏力，自然的反應是跳進了小溪，動也不動抓着溪

邊的草。當時水並不太深，站在溪中，水深約到胸口。很快，其中一個人就把他拉上去，

見到他個子很小，就問「你想做什麼？」「我是跟着一些阿叔他們來的。」後來他被關在

一個附近的小房間，差不多到天亮的時候見到其他同伴也被關了進來。當時他們的身體濕

了，但是口袋裏仍然有手網，所以他們堅稱自己是為生活，一起捕魚、捉蝦、摸蜆。他們

又被問及鄉下在哪裏。他們沒有隱瞞，照直說了。囚了四天，警告了一番，就安排一輛貨

車送他們回黃榜嶺去。 

 

            回到黃榜嶺，穎智編造了一個故事給姑媽聽，企圖掩飾逃亡之事。但姑媽見到他

身上有多處傷痕，就已經知道他在說謊。但仁慈的姑媽不再說什麼，只忙於替他包紮傷

口，又勸他不要偷渡。1961 年的八月，生活越來越艱苦，偷渡的人也越來越多。他們幾

個人約定再次偷渡。因為九月便要升到華僑中學寄宿，不能繼續在黃榜嶺生活，他就與幾

位朋友決定在八月底前盡快進行。這 回，他們是做足準備了，除了用布袋收起單車內肽

外，還帶著長柄網、手網、一隻約直徑一呎多的木盆（用來裝載魚載魚獲），目的是途中



 

 

要是被人捉到，他們就說是在捕魚、蝦，摸蜆等。經過大半天的時間到了廣州，再過兩日

才到達邊境。在那裡稍作什息便起行。過了約一小時，他們到海邊了。當時天色十分暗，

一到海便拼命扶著木盤向前游，但求盡快去岸遠一些的地方。偷渡的滋味十分不容易受。

帶着車肽在身上，前進十分困難。那些浪衝進嘴裏去，很鹹，很難受。喝了些海水，很不

舒服，也很口渴，但是為了離開大陸，便竭盡力去撐水。但不久他體力開始不支，竟然嘔

吐起來，更甚者，右腳開始有些抽搐。他儘量用左腳，不用右腳。木盆當時是靠山，若是

沒有木盤，他可能已經淹沒了。又過了一段頗長的時間，他開始感到全身戰抖，這是十分

不妙的情況。他心中開始體會不可能再繼續前進了！於是便轉向左邊靠岸游去。在海裏不

知過了多久，天開始亮了，突然看到前幾百碼便是陸地！他好像找到了生路，用盡餘力向

陸地游去，雖是筋疲力盡，終於抵達。那地方是什麼地方？完全不知道，但相信還是在大

陸。上岸後，越過一些短叢林，右腿被刺傷了。正走進大路時，就被公安發現捉住了，被

關在一個小房幾日，關起來的還有很多偷渡客。日子難受極了，整天沒東西吃，到第二天

還開始嘔吐及肚瀉，令到全房的人怨聲載道，整天用粗言罵他，虐打他。很不容易捱過了

兩天的時間，就被調到另一個房間。吃了一些粥水，就有人來盤問。穎智再次告訴他們，

他們本來在公明鎮原水貝下村附近的一條小溪捉魚，他更在小溪旁邊留下一個長柄的魚

網，兩個公安便車載他到公明鎮看過究竟，果然找到了那長柄的魚網。公安看見那長柄的

魚網在草叢中，就相信他所說的話。當日下午，他們就用一輛貨車接他返回黃榜嶺去。回

到黃榜嶺，什麼也沒有告訴姑母，吃了些東西，就整整睡了二天。第二次偷渡又告失敗，

但生命仍得保存，已是不幸中的大幸了。 

 

            1961 年 9 月左右，穎智放學回家，姑母告訴他，「梁姑」從香港來探他們，又帶

了些米、油、餅乾來。「梁姑」走的時候，姑母及穎智一齊去到廣州，替他拍了一些照

片，交給了「梁姑」，跟着他們就回黃榜嶺去。到了 1962 年 2 月左右，姑母連續幾天對

他說：父親想接他去香港。那兒除父親外，還有家姐穎儀，哥哥穎睿, 及年紀較大的同父

異母哥哥穎聰。姑媽又告訴他，屆時盡量保持緘默，以免被人發現他的鄉音；更不要走

散，要緊緊跟着「梁姑」。農曆年前的一個早上，姑媽一大早便叫醒了他，給他穿上很厚

的衣服，便一同往廣州去𣾀合「梁姑」。到了廣州，已經是下午的時間，他們就住在愛群

酒店。在附近吃過晚飯，就回酒店休息。當天晚上，他失眠了。姑母是大恩人，從沒有罵

過他，更沒有打過他。穎智覺得對她有很多虧欠，但卻不懂表達出來。只是眼裏充滿淚

水。第二天一早，「梁姑」已經來到，她拿了一件新的「飛機恤」給穎智穿上，又介紹一



 

 

個小女孩給他，說是他的妹妹。他們吃過一點早餐，便一起出發往廣州火車站東站。車站

並不很遠，但塞滿了人，他們很不容易才擠進車站裏面，回頭看姑母，她仍在望着他們，

其實他心裏很想大聲多謝她，但總說不出口，轉眼她就不見了。這是穎智最後一次見姑

母。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

第二十章 ： 父親, 你仍是活著! 

那美好的仗我己經打過了， 

當跑的路我是己經跑盡了， 

所信的道我己經守住了, 

從今以後有公義的冠冕為我存留， 

就是按著公義審判的主， 

到了那日要賜給我的。 

使徒保羅(提摩太後書四章 7-8 節) 

 

              屈指一算，父親離開了我們差不多四十多年了，他是在 1972 年 3 月 14 日在家

中心臟突發逝世。但這四十多年來，他仍活在我們的心中,  我們父子關係並不因死亡而終

止。相反的, 他仍是活生生的在我們心裏，記憶裏和夢裏。 

           父親生於清光緒戍年政變之際，他在世七十多年，幾經憂患，嘗盡了戰爭的苦

味。他曾見過二次世界大戰，也目睹清廷帝制之覆沒、中國內戰、八年抗戰、大陸解放。

他又曾經橫渡太平洋，在異地秘魯捱過八年時光。他又曾本著愛國精神， 返回中國，加

入軍校，參加抗日的軍事行動，他又曾經因內戰目睹家散人亡， 母親因留在大陸被公

審，自殺身亡，他嘗盡人生之辛酸苦辣。然而， 他最後還是找到人生的真諦，篤信基

督，最近看到他臨終時寫過一篇手稿，是他寫給友人李士牧師的，心中很受安慰:「我日

中無聊，除了寫字讀書外，總是覺得空虛，我很願意還有微力的時候，將這空間奉獻給上

帝。今年暑假開始，我將願意把在嘉樂路的屋宇收回，計劃一所小規模的佈道所，因為當

地徙置區的兒童，如果沒有人向他傳福音，這真是將來有莫大的危險。」 



 

 

他寫了這封信不久便離開世上。我們有機會完成他的夢想。因為 1980 年代，香港政府收

回該屋宇，賠了一筆可觀的數目給我們，我們就把這筆賠款奉獻給播道會，在屯門開設了

蘇森幼兒院，並在該院開始了播道會山福堂。 

             想起父親，我不期然地想起童年二件事，永世難忘。記得我還是唸小學四年級的

時候，當時父親在一間名叫農藝所的孤兒院工作，我和家姐都同住在孤兒院內。一天，父

親很高興的對我說：「穎睿，我想帶你到梅窩渡假住宿一天，好嗎?」我聽了當然非常高

興。那天我們在梅窩海灘暢游，父子二人共聚晚餐，我還記得我們是住在「梅窩公寓」

內。翌日我們返回孤兒院。或許我心情太興奮,不知怎的竟然和一名孤兒院的住宿生吵起

架來，繼而動武。父親出來， 連忙把我拉入房內，不問情由，便重重打了幾下! 我當時很

氣憤，想抗議。但當我們父子四目接觸時，我突然發覺父親眼是充滿淚水，他的眼光好像

對我說：「兒啊! 你母親死了, 只剩下我來撫養你和家姐，為什麼你還不懂性，叫我心痛

呢?」我立時收聲，很羞愧的返回自己的房間，從那次後，我一生也再沒有和人打過架了! 

              第二件事是發生在我唸中三那一年，那年弟弟從大陸成功偷渡來港，與我們重

聚。因他在大陸沒有機會唸英文，在香港讀書比較困難， 所以父親便吩咐我好好地替他

補習英文。無奈他自少沒有接受任何管教，也不習慣一些比較紀律的生活，又或許我期望

和要求高，令他失去了興趣，明明是補習的時候，他卻跑去玩。我一時氣憤，駡他不長

進，他竟然不理會我，我一時火滾，便重重打了他一下。他眼光充滿敵意，便在我眼前消

失了。隔了半小時，看見父親氣沖沖從外面回來， 一看到我，就駡道：「你為什麼打你

的弟弟，以致他離家出走!  若不是我在路上遇見他，可能他已經不知所踪了!」我正要解

釋時，我看到父親的眼是充滿了淚水，他的眼神好像對我說：「兒啊!你弟弟這麼辛苦才

能與我們一家團聚，為什麼你們不可以和睦相處呢?」我羞愧的返回自己房中，也決定要

好好的照顧這位失而復得的弟弟! 

             1972 年 3 月 14 日，我當時在銘賢中學任教，大概是五時許返到家中，父親對我

說 ：「穎睿，我今天覺得不大舒服，你可否到街巿買一些魚煲粥給我吃!」我當時很疲

倦，便對他說：「你早上還是非常精神，為什麼這麼快便覺得不舒服了! 這是否心理作用

呀?」他聽了很不高興，便說：「不舒服就是不舒服,怎麼心理作用? 如果你不願意去，算

了吧!」我知道我說錯了，便連忙跑到他面前道歉，然後往街巿買魚煲粥給他吃。回來的



 

 

時候，他問我是否很疲倦，我們父子二人和好如初，彼此握手，大笑起來。這是我們最後

一次傾談，那晚他心臟病發離開了，當我發現他坐在椅上睡著了，以為他是打瞌睡，便想

扶他上床，才發覺他的呼吸很微弱，我和太太連忙送他入伊利沙白醫院，經醫生檢查後，

證實已經離開世上，走完了人生的旅程，早我們一步到了更美好的家鄉! 

           

 


